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    Para Nuria Pombo y Miguel Ángel Barbero,


     porque, en la desgracia, eligieron ser generosos.


     Y a todos los niños de la Fundación Síndrome


     de West.
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    -¿Puedo acompañarte mañana, papá?  Por favor. Prometo que aguantaré tu paso y no te retrasaré en la marcha.


    –Quizás te aburras, María. Pienso dedicar todo el día a buscar puntas de sílex en la entrada de la cueva. Seguro que cuando llevemos un rato allí, querrás volver a casa para poder jugar con tus muñecas.


    –Te prometo que no. Quiero ir contigo a buscar huesos y piedras primitivas. Déjame, por favor, por favor, por favor...


    Don Marcelino Sanz de Sautuola suspiró mientras se acariciaba una de las enormes patillas que nacían cerca de las orejas y se unían con el bigote. Si su hija María se empeñaba en algo, más valía ceder cuanto antes. De lo contrario, insistiría sin cesar hasta conseguir su propósito. 


    –Está bien –accedió por fin–. Pero quiero levantarme muy temprano, así que deberás irte ya mismo a la cama.


    –¡Genial! –exclamó María mientras se colgaba del cuello de su padre y le daba un beso de agradecimiento–. Buenas noches, papá. Mañana va a ser un día estupendo. ¿Puedo llevar mi sombrero nuevo? 


    –Buenas noches, hija –le devolvió el beso–. Claro que puedes llevártelo. Te protegerá del sol hasta que lleguemos a la cueva. 


    Antes de que pudiera terminar la frase, María ya había desaparecido por las escaleras que conducían a su habitación. Se puso el camisón, se lavó los dientes y se acostó. En pocos minutos, se quedó completamente dormida.


    Y mientras dormía tuvo un sueño muy extraño. María se vio en medio de un bosque. Tras ella, había un riachuelo y, delante, un pequeño claro donde no había árboles y, más allá, unas formaciones rocosas. En su sueño, María avanzó hacia esas rocas. Estaba sola, pero no tenía miedo. Cuando estuvo a pocos pasos, observó que en el suelo había restos de una hoguera, trozos de madera, una especie de lanza con la punta de piedra, huesos de animales y varios recipientes que parecían cuencos. En la roca había una entrada, como si fuera una enorme y oscura boca de un monstruo dispuesto a devorarla.


    María se acercó todavía más, y entonces la vio por primera vez. En el interior de la gruta había una niña, más o menos de su misma edad, más o menos de su altura. Tenía el pelo revuelto, la cara muy sucia y vestía un extraño traje de pieles. Jamás había visto nada parecido. María levantó la mano en señal de saludo, y la niña le devolvió una sonrisa. Se quedaron mirándose la una a la otra y, entonces, la niña de cabellos revueltos le hizo una señal con la mano para que la siguiera y se adentró en las fauces del monstruo de piedra.


    Sin sentir miedo alguno, María siguió a la pequeña desconocida. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra del interior de la cueva. Allí dentro había más personas, todas mujeres y niñas, y todas vestidas con pieles de animales. Su nueva amiga estaba en el centro de una gran cavidad, esperándola. Le hizo un gesto con la cabeza para que no se quedase atrás y continuó avanzando. María fue tras ella.


    Las dos niñas se detuvieron en un punto donde la distancia entre el suelo y el techo era más o menos de su altura. La cueva estaba iluminada gracias a varias pequeñas hogueras, y María pudo ver las pinturas que cubrían el techo de aquella cueva. ¡Eran preciosas! Con unos colores brillantes, rojos y negros, que hacían que las figuras pareciesen estar vivas. María miró a la niña, y observó que tenía las palmas de las manos manchadas de ese mismo color rojo que lucían las figuras.
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    La niña señaló con el dedo una de las figuras, una especie de toro con joroba, en el techo de la cueva, y luego le mostró a María una piel de un animal que parecía igual a la del dibujo. A continuación, le enseñó el dibujo de un ciervo o algo similar, y le señaló una cornamenta apoyada en la pared de la cueva.


    –¿Los has pintado tú? –preguntó María. La niña no contestó con palabras, pero sonrió, y sin saber muy bien por qué, María tuvo la sensación de que la había entendido y que la respuesta era «sí»–. ¿Son los animales que habéis cazado? Yo también pinto, pero utilizo lienzos y óleo, ¿sabes qué son? 


    [image: Image]Ahora la niña parecía no entender de qué le estaba hablando. Quizás no supiera qué era un lienzo, pensó María.


    Entonces escuchó un ruido a lo lejos, procedente del exterior de la cueva. Eran voces, o gruñidos. La niña pareció ponerse nerviosa, cogió a María del brazo y la sacó al exterior casi corriendo. Una vez fuera de la cueva, María tuvo que acostumbrarse de nuevo a la luz del sol. Cuando lo hizo, vio que, a lo lejos, se acercaba un grupo de hombres vestidos con aquellas mismas pieles, y todos iban armados. Además, dos de ellos cargaban sobre sus hombros un par de animales muertos.


    No le dio tiempo a ver más. Sintió cómo la niña la empujaba para que se marchase antes de que llegaran los hombres. No quería que la viesen allí. 


    –¡Vale, vale! –dijo María, molesta por los empujones–. Ya me voy. Está claro que no quieres que me quede.


    –No puedes quedarte más tiempo en la cama –la voz de su madre sonaba divertida al escuchar a su hija hablando en sueños–. Tu padre ya se ha levantado y está desayunando. Dijiste que lo acompañarías hoy en su excursión.


    –Ya me levanto, mamá –María se frotó los ojos, aún alterada por la experiencia que había vivido en el sueño–. Dile a papá que enseguida bajo.


    En apenas media hora, María y su padre se habían puesto en camino. Y, por supuesto, María llevaba su sombrero nuevo, además de una pequeña mochila a la espalda con comida, agua y unas velas. Caminaron por el bosque durante más de una hora, deteniéndose tan solo para tomar de vez en cuando un trago de agua. 


    Al final de un camino abierto entre los árboles por el paso del ganado, llegaron hasta una pequeña corriente de agua y, más allá, una explanada cubierta de flores. María se detuvo un instante. ¡Era tal y como lo había soñado! ¡Incluso las rocas eran idénticas! Lo único que faltaba eran los restos de hogueras y las pieles de los animales. No parecía que nadie viviera allí.


    Padre e hija se acercaron hasta la entrada de la cueva y, tras dejar las mochilas en el suelo, don Marcelino comenzó a inspeccionar el suelo, excavando ligeramente con una pequeña azada. Pronto encontró un par de pequeñas piezas de sílex que podrían haberse utilizado como puntas de lanza.


    –¿Has visto, María? –dijo mientras le mostraba entusiasmado sus descubrimientos–. Quizás fueron herramientas de hombres prehistóricos. 


    María asintió distraída. En realidad, hacía ya un buen rato que su atención se había centrado en el interior de la cueva. Sentía como si una fuerza invisible le estuviera llamando desde el interior. Se acercó a su mochila, extrajo una vela, la encendió con una cerilla y se dirigió a la entrada de la cueva. 


    –Ve con cuidado, María –le aconsejó su padre–. Camina despacio y mirando dónde pisas. 


    María no contestó. Entró con la vela en la mano y avanzó hasta que apenas pudo estar de pie entre el suelo y el techo de la cueva. Entonces acercó la vela al techo...


    [image: Image]¡Y allí estaban! Unas preciosas pinturas rojas y negras de diferentes animales. Un animal con cuernos, dos, tres, ¡toda una manada! Ciervos, cabras y caballos, decenas de ellos. María no sabía hacia dónde mirar. Con la boca abierta por la sorpresa, iluminaba el techo de un lado a otro contemplando aquellas maravillosas pinturas. Pasó allí un buen rato, tanto, que su padre comenzó a preocuparse y entró en la cueva. Antes de llegar junto a su hija, María exclamó:


    –¡Papá, mira! ¡Toros pintados! 


    Al acercarse y ver las pinturas, don Marcelino supo enseguida que eran muy antiguas y que su hija había realizado un sensacional descubrimiento. Él mismo había estado muchas veces en los alrededores de la cueva y nunca se le había ocurrido entrar. Como si estuvieran atornillados al suelo, padre e hija se entretuvieron contemplando todas las pinturas, un animal tras otro, apreciando sus formas, sus colores, casi como si estuvieran vivos.


    Durante los meses siguientes, don Marcelino se dedicó a investigar más a fondo la cueva, siempre acompañado por María, hasta que, por fin, sintió que podía hacer público el descubrimiento. En pocas semanas, la noticia del hallazgo de las pinturas de las Cuevas de Altamira traspasó las fronteras españolas y dio la vuelta al mundo. Se llegó a decir que aquellas pinturas eran como la Capilla Sixtina del Paleolítico.


    Dos años después, el mismísimo Alfonso XII, el rey de España, quiso visitar la cueva y contemplar personalmente sus pinturas. Durante la visita le acompañaron don Marcelino y también María. 


    –Dime una cosa, María –le preguntó el rey–, ¿cómo se te ocurrió adentrarte tú sola en una cueva tan oscura? ¿No tuviste miedo?


    María se tomó su tiempo antes de responder. Miró al rey y contestó muy seria: 


    –No tuve miedo, Majestad. En realidad, no estaba sola. Me acompañaba una buena amiga. 


    Ni el Rey, ni don Marcelino, que estaba escuchando la conversación, comprendieron las palabras de María, pero ella decidió no dar más explicaciones mientras, por un instante, le pareció ver detrás de don Alfonso XII la silueta de una niña vestida con pieles, el pelo revuelto y la cara sucia que la saludaba mostrando sus manos manchadas de pintura. 


     


     


    PREHISTORIA


     


    Los primeros homínidos que poblaron la península Ibérica llegaron desde África. Los restos más antiguos (Paleolítico inferior) son los del Hombre de Orce, encontrado en Orce, Granada, con más de un millón y medio de años de antigüedad; y los del Homo antecessor (a partir de hace 1.200.000 años), descubierto en el yacimiento de Atapuerca (Burgos).


    Más cerca de nuestra época, durante el Paleolítico medio, un homínido más parecido a nosotros, el Hombre de Neandertal (48.000 a.C.), dejó su huella en varias cuevas de la región mediterránea, como las Cuevas de Nerja o los Aviones.


    Pero los restos más famosos de nuestra prehistoria pertenecen al Paleolítico superior. Aproximadamente hace unos 12.000 años, el Homo sapiens nos dejó sus maravillosas pinturas rupestres en Altamira y otros lugares del territorio, con magníficas representaciones de animales y escenas de caza.


    Durante el Mesolítico (aprox. 10.000-5.500 a.C.), se produce el paso del cazador-recolector al agricultor-ganadero, y más recientemente, en el Neolítico (5.500-3.600 a.C.), se desarrolla la cultura megalítica (mega, «grande» y lithos «piedra»), de la que se han conservado ejemplos como los talayotes de las islas Baleares, las taulas de Menorca, y cientos de dólmenes repartidos por toda la Península.
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    Tras casi dos años de viaje, se encontraban por fin ante las costas de Tartesos. El capitán Ahiram se apoyó en la borda, sonrió, y dio la orden.


    –¡Arriad la vela y echad el ancla! Fondearemos aquí, a unos cien codos de distancia de la costa.


    La gran piedra unida a la nave por medio de una gruesa maroma impactó con fuerza contra la superficie del agua y se hundió hasta tocar el fondo. Los marineros aseguraron el cabo con un nudo y aguardaron órdenes. 


    [image: Image]–Padre, ¿no vamos a desembarcar? –preguntó Itobaal, un joven de unos veinte años y piel oscura que no podía ocultar su nerviosismo. A pesar de su corta edad, se había pasado media vida navegando, aunque nunca había llegado tan lejos. Aquel era su primer viaje desde su hogar en Biblos, en Fenicia, hasta el extremo occidental del mar, hasta las tierras de Tartesos, adonde los fenicios iban en busca de sus preciados metales: oro, plata y estaño. 


    –No, hijo mío –respondió el capitán–. Primero debemos asegurarnos de que los habitantes de este lugar nos recibirán amistosamente. Nos quedaremos aquí para que nos vean, pero a suficiente distancia para que no puedan atacarnos desde tierra. Así sabrán que no tenemos malas intenciones.


    –Pero, todos nuestros compatriotas que han llegado hasta aquí dicen que los tartesios son amistosos y que, con ellos, se pueden hacer grandes negocios. 


    –Paciencia –le dijo Ahiram–. Ya llevas suficientes años navegando como para saber que no hay que fiarse de nadie. 


    No habría transcurrido ni una hora cuando avistaron a los primeros tartesios asomándose por la playa. Al principio, con precaución, luego más confiados, y al final saludando con la mano a los tripulantes de la nave.


    –Bueno, parece que somos bien recibidos –sonrió el capitán–. Mañana comenzaremos nuestro trabajo.


    Apenas había salido el sol cuando la nave, maniobrando lentamente con los remos, se acercó hasta tocar la arena de la playa. 


    Los primeros marineros saltaron, mojándose los pies, y comenzaron a depositar su cargamento en la arena. Había ánforas repletas de aceite y vino, hermosas joyas elaboradas por los mejores orfebres fenicios con oro y plata que, curiosamente, habían traído otras naves desde aquel mismo lugar. También había finas telas de colores, hierbas aromáticas y platos y vasos de cerámica, hermosamente pintados, instrumentos musicales, pequeñas dagas con el puño de marfil, caballos y carros de juguete hechos con huesos, y varios ejemplares de un animal muy curioso que no existía en Tartesos: la gallina.


    Una vez depositado todo sobre la arena, los marineros regresaron a la nave, que se alejó ligeramente de la costa. Entonces, hicieron señales de humo para que los tartesios supieran que ya podían acercarse.


    A los pocos minutos, la playa se llenó de los pobladores de aquellas tierras. Se acercaron y comenzaron a examinar todas aquellas maravillas. Las miraban, las tocaban, las mujeres se probaban las telas para ver si les servirían para un traje y los hombres admiraban la factura de las armas y las copas de vino.


    –Por muchas veces que vea esto –dijo Itobaal–, nunca dejaré de sorprenderme de que no intenten llevarse nada sin pagar. 


    –La confianza es sagrada –le respondió Ahiram–. Saben que si no cumplen las reglas del juego, ninguna nave volverá a venir sin desembarcar antes a sus soldados. Y eso no sería bueno para nadie. Un buen negocio es aquel en que las dos partes están encantadas de repetir la compra-venta.


    Tras deliberar un buen rato, los tartesios comenzaron a depositar su oferta en la arena. Había comida en abundancia, pero, sobre todo, había lingotes de oro y plata. Lo colocaron junto a las mercancías de los fenicios y se alejaron. Entonces les tocó el turno de nuevo a los tripulantes del barco. Se repitió la maniobra de aproximación a la playa, pero esta vez solo bajaron Ahiram e Itobaal.


    –¿Qué te ocurre? Te veo muy nervioso –el capitán miró al muchacho a los ojos, y luego se fijó en sus manos. Estaba temblando–. Ya has hecho esto muchas veces. Deberías estar acostumbrado.


    –No es nada –contestó–. No me encuentro bien, pero se me pasará.


    Los dos hombres caminaron hasta encontrarse frente a los productos de los tartesios. Ahiram contó los lingotes, cogió uno de ellos con la mano para calcular su peso, y volvió a dejarlo en el suelo.


    –No está mal –dijo–. Pero vamos a apretarles un poco más. Seguro que llegamos a un buen acuerdo.


    Así pues, regresaron a la nave sin tocar nada y esperaron a que los tartesios añadieran algo más a su oferta. Unos y otros siguieron las reglas de aquel juego, añadiendo más productos y examinándolos hasta que Ahiram se dio por satisfecho. Entonces, ordenó a sus hombres que recogiesen las mercancías de los tartesios en señal de que aceptaban el pago ofrecido.


    Aquella noche, los fenicios brindaron con vino por el éxito de aquella primera parte del viaje. A la mañana siguiente, quince de los treinta hombres de la tripulación, entre los que se encontraban Ahiram e Itobaal, desembarcaron y se dispusieron a buscar el poblado de los tartesios. Les resultó muy fácil porque los mismos habitantes del lugar les guiaron hasta él. Estaba claro que sabían perfectamente qué vendría a continuación.


    Los fenicios se instalaron en el centro del poblado y desempaquetaron sus utensilios. Ben Hadad, el alfarero, montó su torno y expuso algunas piezas de muestra que había traído consigo. Enseguida, los habitantes comenzaron a encargarle que les hiciera otras piezas similares. Era una cerámica mucho más fina y elegante que la que tenían ellos, y se morían por llevarse a casa una de aquellas piezas. A continuación Shamoi, el orfebre, expuso una muestra de las joyas que era capaz de hacer con oro y plata, y también le llovieron los encargos.
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    Por último, Abisedek, el experto en hierbas, comenzó a mostrar los brebajes y ungüentos que sanaban una y mil enfermedades. Que los fenicios no hablasen el idioma de los tartesios ni los tartesios el fenicio no parecía un problema. 


    Mientras Ahiram e Itobaal contemplaban la escena, el capitán se dio cuenta de que el joven estaba llorando.


    [image: Image]–¿Qué te ocurre? ¿Sigues enfermo? –preguntó–. Ayer me dijiste que no era nada. 


    –¿Cuántos años llevo contigo? –le respondió–. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?


    –¡Pues claro que me acuerdo! –contestó el capitán–. Eras apenas un mocoso de seis años muerto de miedo cuando te descubrí escondido en la bodega de mi nave tras haber zarpado de Egipto...


    –Y en lugar de venderme como esclavo, me llevaste a Biblos y me criaste como a un hijo –continuó Itobaal–. Aprendí tu lengua, me diste un nombre, un hogar y me enseñaste a navegar.


    Ahiram le miró extrañado. Hacía muchos años de aquello, y jamás habían vuelto a hablar de aquel día. Ahiram supuso que si el muchacho no le contaba nada, sería porque prefería olvidar una infancia terrible en Egipto, y nunca le preguntó por su pasado.


    –Nunca me he arrepentido de haberte criado –le respondió–. Eres mi hijo y, cuando yo me reúna con mis antepasados, mi barco y todas mis riquezas serán tuyas. 


    –No soy egipcio –dijo Itobaal sin apartar la mirada de los tratos de Abisedek con una mujer tartesia–. Llegué allí después de que unos piratas me secuestraran y me vendieran como esclavo. Llegaron a mi poblado, nos atacaron por la noche, y se llevaron a cuatro mujeres y a tres niños. Yo era uno de ellos. No sé qué fue de los demás. Nos vendieron a amos distintos. A las mujeres en Creta, y a los niños en Egipto.


    Ahiram escuchaba en silencio, imaginando lo que habría sufrido aquel muchacho. 


    –Llevo toda mi vida esperando este momento –confesó–. Pero también temiendo conocer la verdad, por si me aleja de ti. 


    –Padre, soy tartesio, y mi nombre era Nórax. El poblado donde nací está apenas a unas horas caminando hacia el este desde la desembocadura del río. Y mi madre debe de tener más o menos la edad de esa mujer a la que Abisedek está ofreciéndole sus brebajes.


    –Por eso insististe tanto en acompañarme en este viaje... –adivinó–. Querías regresar a tu hogar.


    Hubo un momento de silencio que se hizo eterno. Antes de que Itobaal respondiera, Ahiram continuó: 


    –No puedo impedírtelo –le dijo mirándole a los ojos–. Ya eres un hombre, y si quieres volver a tu hogar con tu familia, yo no puedo impedirlo. Te dejaré una escolta de diez hombres para que te acompañen hasta que encuentres tu poblado. Yo prefiero despedirme aquí.


    –No padre, no se trata de eso –le interrumpió Itobaal–. Solo quiero ir allí y ver de nuevo el lugar donde nací. Quiero ver si mis padres siguen vivos. Y, si es así, abrazarlos y hacerles saber que estoy bien, que aquel Nórax que se llevaron de su lado hace muchos años está bien. Pero este ya no es mi hogar, ni yo soy Nórax. Ahora soy Itobaal, mi hogar es tu casa en Biblos, y quien ha sido mi padre durante estos quince años has sido tú. Con tu permiso, encontraré el poblado y regresaré junto a ti a tiempo para zarpar.


    A la mañana siguiente, Itobaal se levantó muy temprano y se dispuso a partir con diez hombres. Abrazó a Ahiram y le sonrió. 


    –Estaré de vuelta en una semana. Adiós, padre.


    Y se puso en camino. Iba en busca de su pasado, de sus raíces. Y cuando las encontrara, sería más rico y más sabio, porque no solo sabría cuál era su hogar, sino también de dónde había salido hacía muchos años un niño para llegar a ser el hombre en el que se había convertido. 


     


     


    TARTESIOS Y FENICIOS


     


    Antes de la llegada de los fenicios, ya existía en el sur de la península Ibérica una cultura muy avanzada, la de Tartesos. Los tartesios practicaban la agricultura, la ganadería y explotaban las ricas minas de Río Tinto o Cartagena, aunque parece ser que nunca llegaron a formar un verdadero estado. Conocemos los nombres de algunos reyes tartésicos, como Argantonio, aunque podría tratarse de personajes míticos. Tampoco está claro si existió una ciudad que actuase como capital de todos estos pueblos. Actualmente, podemos ver sus restos en el Tesoro del Carambolo (Museo Arqueológico de Sevilla) o el yacimiento de Cancho Roano (Badajoz) y la necrópolis de la Joya (Huelva).


    A partir del siglo IX a.C. llegan hasta la península las primeras naves fenicias en busca de los metales (oro, plata, estaño) necesarios para sus industrias. Los fenicios eran un pueblo experto en la navegación que vivió en el territorio del Líbano actual. Cuando llegaban a una nueva tierra, establecían un primer contacto para ver si eran bien recibidos. Una vez confirmado, establecían pequeñas poblaciones costeras que funcionaban como centros de intercambio con los nativos y como lugares de almacenamiento de productos y pequeñas fábricas de armas, joyas o recipientes cerámicos. Los fenicios fundaron numerosas poblaciones, entre las que destacan Gadir (Cádiz), Malaka (Málaga) y Onuba (Huelva).
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    –Abuelo, cuéntame una historia  antes de dormir –dijo Licas. 


    El anciano Piteas se acercó al lecho donde estaba ya acostado su nieto y se sentó en una banqueta, mientras su rostro se iluminaba con la lámpara de aceite que sostenía en la mano.


    –¿De qué quieres que te hable? ¿De la tierra de la que vinimos? ¿De cómo era nuestra isla? 


    –No. Cuéntame algo de estas tierras. ¿Somos los primeros griegos que hemos llegado hasta aquí? 


    –¡Oh, no! Antes que nosotros, estuvo aquí el gran Hércules. ¿Quieres que te cuente qué hizo?


    –Sí, por favor. Hércules es mi héroe favorito, cuéntamelo todo. 


    –De acuerdo –contestó Piteas acariciando la cabeza de su nieto–. Seguro que ya sabes que, en un ataque de locura, Hércules mató a sus propios hijos y, arrepentido y lleno de dolor, acudió al oráculo de Apolo en Delfos para que le indicase cómo debía limpiar su pecado.


    –Y el oráculo del dios Apolo –continuó Licas– le ordenó que llevase a cabo todos los trabajos que le encargase Euristeo, el rey de Micenas. 


    –Eso es. Pero Euristeo era un rey cobarde y caprichoso, y se dedicó a encomendar a Hércules los trabajos más difíciles y absurdos que se le pasaron por la cabeza: matar al león de Nemea, al que arrancó la piel que ahora le protegía del frío; acabar con la Hidra del Lerna, capturar al jabalí de Erimanto y más tarde a la cierva de Cerinia, al toro de Creta, a las yeguas del rey Diomedes y a las aves del lago Estinfalo. Y cuando ya no quedaron más monstruos que capturar o aniquilar, a Euristeo se le ocurrió un trabajo realmente repugnante: Hércules tendría que limpiar los establos de Augias, un rey bastante guarrete que no había ordenado quitar el estiércol de sus establos desde que había llegado al trono, muchos años atrás.


    [image: Image]–¡Qué asco! –dijo Licas haciendo una mueca de desagrado. 


    –Pues sí, pero no acabaron ahí los sufrimientos de Hércules –prosiguió Piteas–. El siguiente trabajo consistió en apoderarse del cinturón de Hipólita, la reina de las amazonas, unas terribles guerreras que hacían palidecer de miedo a cuantos hombres se enfrentaban a ellas. Cuando Hércules le llevó el cinturón a Euristeo, el rey le cogió el gusto a eso de apoderarse de lo que no le pertenecía, y envió a Hércules hasta esta tierra en la que estamos ahora: Iberia.


    –¿Y para qué vino Hércules hasta aquí? 


    –Euristeo le ordenó robar los bueyes de Geriones, un gigante de tres cabezas que vivía en Eritia, una isla que se encontraba más allá del mar interior, allí donde se ponía el sol y los marineros decían que se terminaba el mundo.


    –¿Y cómo vino? ¿En un barco como el nuestro, con otros griegos? 


    –No. Le resultó un poco más complicado –respondió Piteas–. En aquella época, los griegos todavía no habían navegado hasta Iberia, y cuando Hércules buscó un barco que le trajese hasta aquí, nadie quiso hacerlo, pues los marinos temían alejarse tanto de sus hogares y navegar en unas aguas desconocidas, porque pensaban que estarían repletas de terribles monstruos marinos. Así pues, Hércules le pidió al mismísimo Sol que le prestase la gran copa en la que viajaba todas las noches a través del océano para llegar a su palacio en el oriente del mundo.


    –¡Genial! –exclamó Licas–. ¿Y cómo era esa copa del sol?
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    –Pues era como un enorme caldero –respondió el abuelo–. El caso es que, navegando, Hércules llegó hasta el final del mar interior. Delante de él se alzaban dos enormes montañas, unidas por una pequeña lengua de tierra, y al otro lado se veía el océano exterior, esa enorme masa de agua desconocida donde se encontraba la isla de Eritia.


    –Entonces, si Hércules no podía ir por mar hasta la isla, ¿qué hizo? 


    –Ya sabes que Hércules no se rendía con facilidad. Así pues, se levantó, se colocó entre las dos montañas, apoyó una mano en cada una de ellas y, empujando con todas sus fuerzas, fue separándolas hasta que el agua comenzó a fluir entre ellas. De esa forma, los dos mares, el interior y el océano, quedaron unidos, y la copa del sol fue la primera embarcación que atravesó el estrecho. 


    –Y así pudo llegar hasta Eritia, ¿verdad? –Licas estaba encantado con la historia–. Continúa, abuelo. ¿Qué hizo entonces?


    –Bueno, Hércules no solía complicarse demasiado la vida –confesó Piteas–. El plan era sencillo, pero eficaz: eliminar a mamporros o flechazos a todo el que se cruzase en su camino, apoderarse de los bueyes y largarse por donde había venido.


    –Ja, ja –rio Licas–. La verdad es que un poco bruto sí que era. 


    –Pero deja que te cuente –prosiguió el anciano–. El primero que puso a prueba el plan fue Ortro, el perro de dos cabezas que guardaba los rebaños del monstruo Geriones. Al ver desembarcar a Hércules, se abalanzó sobre él, pero el héroe lo dejó fuera de combate con su maza. Y el siguiente fue el boyero Euritión, que salió en defensa de su perro y acabó de la misma manera que el animal.


    –Pobre perro. Me da un poco de pena –admitió Licas. 


    –Sí, pobre perro, pero la cosa no acabó ahí. El estruendo de la pelea alertó a Geriones, el propietario de los bueyes. Rápidamente, salió en persecución de Hércules, que ya se disponía a embarcar el rebaño en su copa de oro. Esta vez Hércules ni se molestó en esperar a que se acercara para golpearle con la maza. Extrajo una flecha de su carcaj, la montó en su arco, tensó la cuerda y disparó. El monstruo de tres cabezas cayó fulminado mientras gritaba: «¡Hércules! ¡Acabaré contigo como hago con todos los que intentan robarme mis bu...»


    –¿También mató a Geriones? 


    –Sí, la verdad es que era muy peligroso andar cerca de Hércules, fueses amigo o enemigo. Era como una plaga. En fin, como te iba diciendo, Hércules embarcó el rebaño y emprendió la travesía de vuelta hacia Grecia. Pero esta vez, en lugar de navegar por el sur, decidió dirigirse hacia el norte bordeando la costa. Después de unos días de navegación, desembarcó en el territorio de Bébix, rey de las montañas del norte. El rey, que no había oído hablar de Hércules, pero que estaba impresionado por su fuerza y su aspecto salvaje, le acogió en su palacio y le invitó a quedarse con él una temporada. «Noble extranjero», le dijo el rey, «descansa en nuestro palacio y vive con nosotros hasta que te sientas con fuerzas para continuar tu viaje. Podrás guardar tus rebaños en nuestros establos y cada noche nos contarás algo de tu pasado, de dónde eres, cuál es el nombre de tus padres y quiénes son tus amigos y tus enemigos.»


    –¿Y se quedó a vivir con Bébix? 


    –Se quedó a vivir una temporada en la corte de Bébix, sobre todo porque se enamoró.


    –¿De quién? 


    –De la princesa Pirene, la hermosa hija del rey, y ella también se enamoró de Hércules, así que vivieron juntos en el palacio de Bébix, y un buen día Pirene descubrió que estaba esperando un hijo. Pero no es fácil tener un hijo con un semi-dios como Hércules al que algunos de los habitantes del Olimpo, en especial Hera, la esposa de Zeus, intentaban fastidiar por todos los medios.


    –Siempre Hera. ¿Por qué le tendría tanta manía? 


    [image: Image]–Porque su esposo Zeus le había engañado y engendró a Hércules con una mujer mortal. Así que Hércules era hijo de su esposo pero no suyo. Para una diosa como Hera, esa ofensa era imperdonable. Y se vengó haciendo magia contra el hijo de Hércules. Cuando, en lugar de a un bebé, Pirene dio a luz a una serpiente, su alegría se transformó en horror. Espantada, la pobre muchacha salió corriendo del palacio de su padre y se internó en el bosque. Vagó sin rumbo durante horas, sin poder dejar de llorar, hasta que se desplomó agotada. Sola, perdida y sin fuerzas, Pirene fue devorada por las fieras del bosque antes de que nadie pudiera socorrerla.


    –Pobre Pirene, ¿y Hércules no pudo ayudarla? 


    –Llegó demasiado tarde para salvarla. Desesperado por la muerte de su amada, Hércules recogió su cuerpo, lo enterró y levantó un gigantesco mausoleo amontonando miles, millones de piedras, hasta crear una montaña tan alta como jamás se había visto en aquella tierra. Luego, se despidió de Bébix y emprendió el viaje de regreso a Grecia para entregar el rebaño de bueyes a Euristeo y recibir las instrucciones de su siguiente trabajo.


    –¡Vaya! Es una historia un poco triste –Licas no se esperaba que terminase tan mal–. Oye, abuelo, ¿y dónde está esa enorme tumba de Pirene? 


    –Muy cerca de aquí, puedes verla si miras hacia el norte. 


    –¿Al norte? Allí solo hay montañas... 


    –Eso es, el mausoleo de Pirene, los Pirineos. 


    –¿Y las montañas que separó Hércules cuando fue a la isla de Eritia? 


    –Esas montañas están mucho más al sur, en el estrecho donde se unen el océano y el mar interior. Ahora, nuestros barcos mercantes llegan hasta allí en busca de metales preciosos y pueden contemplar esas dos montañas, una a cada lado del estrecho, y las llaman las Columnas de Hércules. Y pueden hacer también un sacrificio en honor de Hércules en el templo que se alza cerca de la ciudad de Gadeira.


    –Me gustaría ver esas Columnas de Hércules. ¿Me llevarás, abuelo? 


    –Yo ya estoy mayor, mi pequeño. Pero estoy seguro de que te convertirás en un gran marino y podrás ver todas las maravillas que hay en el mundo. Ahora duerme.


     


     


    COLONIZACIÓN GRIEGA


     


    Poco después de la llegada de los fenicios, hubo otro pueblo mediterráneo, también experto en el arte de la navegación, que llegó hasta las costas de Iberia: los griegos. Al llegar a la península, fundaban colonias que intentaban imitar la organización de la ciudad griega de la que procedían, aunque eran independientes de ellas. Los focenses, procedente de Focea, una ciudad en la actual Turquía, fundaron primero Massalia (Marsella, en Francia) y, desde allí, comenzaron a explorar la costa mediterránea de la Península de norte a sur. De este modo, mientras los fenicios se habían establecido sobre todo en lo que actualmente es Andalucía, los griegos lo hicieron en primer lugar en la costa catalana. Nació así la colonia focense de Emporion (Ampurias) y la de Rode (Rosas), fundada por colonos procedentes de la isla de Rodas.


    Contamos con un extraordinario relato de uno de los primeros viajeros griegos que llegaron a la península. Hacia el año 635 a.C., la nave de Coleo, de la isla de Samos, llegó hasta Iberia empujada por el viento. Desembarcó junto al estrecho de Gibraltar y, tras hacer negocios con los nativos tartesios, regresó a su patria natal con unas ganancias equivalentes a 150 kilos de oro. Agradecidos por volver sanos, salvos y ricos, los marineros de Coleo ofrecieron un trípode de oro a la diosa Hera y lo depositaron en el templo de la diosa en Samos.
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    Toni se acercó a la butaca donde solía sentarse su abuela para desearle buenas noches. Estaba vacía, así que, mientras la esperaba, cogió el libro que había sobre el sillón y empezó a mirarlo. La página por donde el libro había quedado abierto tenía un dibujo sorprendente. A lomos de un impresionante caballo azabache, un general daba la orden de emprender la marcha a un enorme ejército formado por soldados, caballos y… ¡elefantes!


    –Ese era Aníbal –dijo la abuela acercándose por detrás–. En esa columna iban más de 50.000 hombres, unos 9.000 caballos, y 37 elefantes, sobre cuyos cuellos se balanceaban sus jinetes. Fíjate en la mirada de Aníbal, expresa furia pero también pena…


    –¿Por qué? –preguntó Toni.


    –Porque, en el fondo, sabía que estaba contemplando por última vez la ciudad que había sido su hogar durante los últimos veinte años, se estaba despidiendo de su querida Qart Hadasht.


    –¿Pero quién era Aníbal? ¿Qué era Qart Hadasht? ¿Adónde iba cargado de elefantes? Explícamelo, abuela…


    –Verás, Toni. Qart Hadasht era una pequeña población amurallada fundada unos años antes, cuando los cartagineses habían venido desde su ciudad natal, Cartago, en África, hasta Iberia para gobernar estas tierras, muy ricas en minerales. Tú conoces esas tierras, Toni. Son la actual Cartagena, así que ya sabes que Qart Hadasht estaba situada en una hermosa bahía, y contaba con un puerto en el que los barcos podían atracar con seguridad, trayendo y llevando productos a Cartago.


    –¿Cartagena? Claro, hemos estado muchas veces allí.


    –Sí. Pues bien, Aníbal había llegado a Qart Hadasht siendo un niño de apenas nueve años, algo más pequeño que tú. 


    –¿Vino con su familia? –el pequeño sentía cada vez más curiosidad.


    –Solo con su padre Amílcar. Un día, el padre de Aníbal le explicó que debía partir hacia Iberia para defender los intereses de Cartago en aquellas tierras frente a los romanos, deseosos de plantar sus sucias manos sobre cualquier riqueza, propia o ajena, que se les antojase. Pero el pequeño Aníbal pidió, rogó, e insistió con tanta convicción que lo llevara con él que, al final, su padre accedió.


    [image: Image]Vendrás conmigo a Iberia, hijo mío –le dijo Amílcar–. Pero solo con una condición. Deberás jurar, aquí y ahora, en presencia de mi ejército, que, por muchos años que vivas, jamás serás amigo de Roma, nuestro peor enemigo».


    Parecía que había sido ayer y, sin embargo, habían pasado ya veinte años desde aquel juramento, que Aníbal cumplió cada día de su vida. Pero espera. Vayamos por partes. Ahora Aníbal era un general admirado por todos, el general de los ejércitos cartagineses en Iberia. Sus tropas confiaban en él y estaban dispuestos a ir hasta el fin del mundo si él se lo pedía. Juntos se disponían a lanzar un audaz ataque contra Roma. 


    Ya habían librado otras guerras antes. De hecho, romanos y cartagineses parecían dos pistoleros de una película del oeste, convencidos de que el pueblo, o en ese caso, el Mediterráneo, no era suficientemente grande para los dos. No bastaba con derrotar al enemigo. El único final aceptable era su aniquilación. Por eso, unos y otros ya llevaban cierto tiempo buscándose las cosquillas, y finalmente se las encontraron en Sagunto, una ciudad aliada de los romanos cuya destrucción a manos de Aníbal permitió a los romanos tener una buena excusa para iniciar la guerra.


    Una vez declarada la lucha, Aníbal puso en marcha su plan, que consistía en invadir Italia por el norte, recorriendo por tierra la distancia que separaba el sur de Iberia de los Alpes con todo su ejército. Los romanos, sin saber lo que estaba ocurriendo, enviaron sus ejércitos a Iberia, pero lo hicieron por mar, de manera que se cruzaron en el camino sin darse cuenta.


    Lo que ocurrió a continuación fue una de las mayores aventuras militares de todos los tiempos. Aníbal cruzó los Alpes en invierno, soportando todo tipo de penalidades, frío y hambre, con sus hombres, sus caballos y hasta los elefantes, y en los dos años siguientes logró varias victorias brillantes contra los romanos en las batallas de Tesino, Trebia, el lago Trasimeno y Cannas. Atravesó Italia de norte a sur, derrotando a cuantos ejércitos enviaban los romanos contra él y sembrando el pánico en la misma capital del imperio, que veía cómo, uno tras otro, todos sus ejércitos eran aniquilados.


    –¡Vaya aventura! ¡Pobres elefantes! ¡Y pobres soldados! ¿Y qué hacían los romanos? ¿No se rendían? –quiso saber Toni.


    –Bueno, al cabo de dos años, los romanos cambiaron de táctica. Puesto que no había forma de derrotar a Aníbal en el campo de batalla, se limitaron a rodearlo en el sur de Italia, evitando entablar combate con él, pero molestándole de todas las formas posibles. 


    Pasados varios años, Aníbal se dirigió a Roma, pero al llegar ante sus imponentes murallas, se dio cuenta de que no podría conquistar la capital de sus enemigos. Con todo su ejército detenido frente a las murallas, tomó una lanza, avanzó hacia la ciudad y arrojó el venablo por encima de las almenas: «¡Jamás dejaré de combatiros, romanos! ¡Salid y luchad contra mí! –gritó lleno de rabia–. Me quedaré en Italia toda la vida si es necesario.»


    Pero los romanos, seguros detrás de sus murallas, no salieron, y aquel día Aníbal comprendió que jamás acabaría con Roma. De nuevo puso a su ejército rumbo al sur de Italia, y permaneció allí casi diez años más. 


    –¿Y qué ocurría mientras tanto en Qart Hadasht, la ciudad de Aníbal? –preguntó Toni.


    –Nada bueno –respondió la abuela–. Poco después de que Aníbal arrojase la lanza contra las murallas de Roma, un ejército romano llegado por mar hasta Iberia, o Hispania, como la llamaban los romanos, asedió la ciudad y la tomó al asalto. La ciudad de Qart Hadasht dejó de existir, y en su lugar se levantó en los años siguientes una población romana, Cartago Nova.


     


    

      [image: imagen]

    


     


    La situación de los cartagineses era cada vez más desesperada. Habían perdido todos sus territorios en Iberia, y los romanos amenazaban ahora su capital en África: Cartago. Solo les quedaba una posibilidad de salvación. El gobierno de Cartago pidió ayuda a su gran héroe, al vencedor de los romanos en tantas ocasiones, y Aníbal acudió a defender a su patria. 


    La batalla definitiva se libró en el año 202 a.C. en la llanura de Zama, cerca de Cartago. Frente a frente se encontraron Aníbal, el invicto cartaginés, y Publio Cornelio Escipión, el general romano que había destruido Qart Hadasht siete años antes. Sería la última batalla, todo o nada, como en una última mano de una partida de cartas. 


    Después de toda la vida acompañándolo en las batallas, aquel día la Fortuna abandonó a Aníbal en Zama. Los romanos barrieron a los cartagineses, tomaron la ciudad y pusieron fin a la guerra. Se firmó un tratado de paz y los romanos se convirtieron en los únicos señores de todo el Mediterráneo occidental. 


    –¿Y qué pasó con Aníbal? 


    –Bueno, Aníbal aguantó la humillación de la derrota, pero se negó a rendirse y comenzó a preparar en secreto nuevos planes para combatir a los romanos. Pero los romanos se enteraron, y Aníbal tuvo que huir. El problema era… ¿dónde podría ir, ahora que todos los territorios que habían pertenecido a Cartago eran romanos? Oculto en una nave mercante, navegó hacia oriente y desembarcó en Éfeso, donde el rey Antíoco le acogió como amigo. 


    –¡Qué suerte tuvo de encontrar un amigo! –comentó el chico aliviado.


    [image: Image]–Pues sí, porque las cosas aún se complicaron más. Los romanos derrotaron a la flota y a los ejércitos de Antíoco y le obligaron a firmar la paz. Una de las condiciones era que les entregase vivo a Aníbal. Para entonces, Aníbal tenía ya más de sesenta años, pero no se dio por vencido. Huyó hacia el norte y se refugió en el reino de Bitinia, donde el rey Prusias le ofreció su hospitalidad. Y hasta allí llegaron también los romanos persiguiéndolo. Amenazaron a Prusias con la guerra si no entregaba a Aníbal, y el rey sintió tanto miedo que…


    –¿Lo traicionó? –preguntó Toni alarmado.


    –Me temo que sí. El rey Prusias acabó diciéndoles a los romanos dónde podrían encontrar a su temible enemigo.


    –¡Pobre Aníbal! Debía de estar agotado de tanto huir.


    –Sentía que ya no había nada por lo que luchar. Ni más lugares a los que huir.


    –¿Y entonces, qué hizo Aníbal, abuela? 


    –El final de esta historia es un poco triste. Aníbal, acorralado, y viendo que en poco tiempo llegarían los soldados romanos, tomó un frasco de veneno que siempre llevaba consigo y se bebió su contenido. La Historia cuenta que sus últimas palabras fueron: «Vamos a dejar que los romanos se libren por fin del miedo que me tienen, ya que parece que no pueden esperar a que me muera de viejo». 


    Toni se quedó mudo unos segundos. Le había impresionado la historia de aquel héroe tenaz y valiente, que había vivido tan cerca del pueblo donde ahora vivía él con su familia y del que nunca había oído hablar. Miró a su abuela y le dijo: 


    –Abuela, ¿me dejarás el libro cuando lo acabes?


    Su abuela sonrió y contestó: 


    –Por supuesto, mi niño.


     


     


    CARTAGINESES EN LA PENÍNSULA


     


    Cartago era una ciudad de origen fenicio que se fundó en la costa africana, en el territorio ocupado en la actualidad por Túnez. A partir del siglo VI a.C., los cartagineses comenzaron a enviar expediciones comerciales a Iberia, siguiendo los pasos de fenicios y griegos.


    Pero en el año 237 a.C., los cartagineses hicieron algo distinto a los fenicios y los griegos, pues fueron los primeros que, además de comerciantes, enviaron un ejército invasor y se apoderaron de grandes extensiones de territorio. Primero Amílcar, luego Asdrúbal y por último Aníbal, conquistaron gran parte de la costa mediterránea de Andalucía y Murcia, y también algunas de las islas Baleares, y fundaron varias ciudades, en especial Qart Hadasht, la actual Cartagena, donde aún hoy se pueden contemplar los restos de la muralla cartaginesa.


    Sin embargo, la dominación cartaginesa duró poco tiempo. La llamada Segunda Guerra Púnica que Aníbal, uno de los mejores generales de la Historia, emprendió contra Roma trajo grandes momentos de gloria para los cartagineses en los campos de batalla italianos, pero, al final, supuso su destrucción y la pérdida de todos sus dominios en Iberia. A partir del año 218 a.C., los romanos fueron apoderándose poco a poco de toda la península Ibérica.
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    De pie frente a aquel majestuoso edificio, Publius Curiosus Calamus, Curiosus para los amigos, se sintió diminuto como una cucaracha. Es cierto que acababa de llegar desde Hispania a Roma, la capital del imperio, la ciudad más grande del mundo, pero tampoco se consideraba un provinciano ignorante. Venía de Itálica, una de las ciudades más importantes de la Hispania Bética, donde habían nacido también dos emperadores: el anterior, Trajano, y el actual, Adriano. Aún así, aquellas termas, construidas precisamente por su compatriota Trajano unos años antes, resultaban impresionantes, y hacían que las casas de baños de Itálica pareciesen una bañera para perros callejeros.


    Se había citado allí dentro con Caius Apuleius Diocles, el gran agitator, el campeón más famoso del momento, vencedor en más de 600 carreras de carros de un solo caballo, más de 400 con carros de tres caballos y otras 500 con carros de seis caballos. Diocles era el hombre de moda en Roma, el triunfador al que todos querían conocer, el hombre con el que soñaban todas las mujeres y el héroe al que se querían parecer todos los hombres. No había resultado fácil concertar una entrevista, pero al final Diocles había accedido al enterarse de que Curiosus era hispano, como él. Respiró profundamente y se dirigió hacia la puerta de entrada.


    –La entrada son dos ases, paleto –el portero miró de arriba a abajo a Curiosus como si estuviera contemplando algún tipo de insecto repugnante–. ¿Quién te ha hecho ese corte de pelo? ¿Un esquilador de ovejas?


    –¡Yo también me alegro de verte! –respondió sonriendo. Desde hacía mucho se discutía en Roma si los porteros de las termas tenían buenos o malos modales. La respuesta era bien sencilla: no tenían modales en absoluto–. Toma los dos ases y uno de propina para que te compres un bozal.


    Tras atravesar el enorme vestíbulo con suelos, paredes y columnas de mármol, Curiosus entró en el apodyterium. Se quitó la túnica, la depositó en una de las hornacinas que quedaban vacías a lo largo de toda la pared y pasó al caldarium, la sala caliente donde le esperaba Diocles. Había una pequeña bañera y a los lados dos pilas de las que salía un chorro de agua fría. Sentado junto a una de las pilas estaba un hombre bajo, de pelo negro y mirada despistada; a su lado, dos hombres con el pelo canoso. Curiosus supuso que el joven sería Diocles y se acercó a él.


    –¿Caius Apuleius Diocles? –preguntó para cerciorarse–. Soy Publius Curiosus Calamus. Nos habíamos citado aquí esta mañana...


    Diocles se le quedó mirando un momento. En realidad, se había olvidado de la cita, pero no importaba. Fingió acordarse.


    –¡Ah, sí! Te estaba esperando –mintió–. Publius Curiosus Calamardus, bienvenido. Permíteme que te presente a unos amigos.


    –Calamus –corrigió–. Encantado de conocerte.


    –Sí, sí, perdona –se disculpó el famoso agitator–. Mira, estos son Marcus Suetonius Flatulentus y Ennius Laertius Frascus. Los dos son hispanos, como nosotros.


    –Encantado de conocerte –dijo uno de ellos mientras hacía una leve inclinación de cabeza–. En realidad me llamo Marcus Suetonius Filomenus.


    –Bienvenido –añadió el otro con una amplia sonrisa–. Ennius Laertius Flaccus, a tu servicio.


    –Bueno, Calabobus –Diocles interrumpió los saludos–. ¿Y qué te trae por Roma, tan lejos de nuestra querida Hispania?
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    –Calamus –corrigió de nuevo–. Veréis. Como seguro sabéis, en todas las grandes ciudades del imperio se publican mensualmente unos informes sobre las reuniones que se celebran en el Senado en Roma, así como en los tribunales locales se cuentan las grandes victorias de nuestras legiones y se ofrecen listas de los nacimientos, fallecimientos, matrimonios y divorcios que tienen lugar en cada urbs o colonia.


    –Las Actas Diurnas –concluyó Flaccus–. Sí, todos las conocemos. No hay más que ir al foro de cualquier ciudad y te encuentras a un montón de gente delante de esos pergaminos clavados sobre tablas. Mi abuela me hacía ir todos los días porque quería enterarse de todos los que se casaban y se divorciaban en Corduba. Y como ella no sabía leer, tenía que acompañarla. 


    –A mí me parecen bastante aburridas –añadió Filomenus–. Siempre cuentan las mismas cosas. Política, cotilleos de las principales familias y los juicios que se celebran en nuestras basílicas contra los tribunos, censores o cónsules corruptos.


    –¡Exacto! –señaló Curiosus–. Siempre lo mismo. Por eso, se me ocurrió que se podría contar algo diferente, y le propuse a los duoviri de Itálica publicar algo distinto: unas breves noticias sobre cómo les va la vida a los hispanos que viven y trabajan fuera de Hispania. Viajo por el imperio y entrevisto a hispanos, les pregunto por su vida, cómo les va lejos de su tierra y si echan de menos su hogar. Luego lo pongo por escrito y envío los pergaminos hasta Itálica utilizando los correos de las postas imperiales.


    [image: Image]–¡Es una idea genial, Calamitosus! –exclamó Diocles. Esta vez, Curiosus renunció a corregir al héroe del hipódromo. Podía llamarle como le viniera en gana–. ¿Y cómo se llaman esos informes, Actae Hispaniae?


    –No. Decidí llamarlos Hispanos por el mundo.


    –Me gusta el nombre –comentó Filomenus mientras se echaba una palangana de agua fría por la espalda–. ¿Y has encontrado a muchos hispanos en tus viajes?


    –Bastantes –admitió Curiosus–. Hace unos meses estuve en Britania y me encontré con muchos soldados hispanos de un destacamento de la Legio VII Gemina, y también hay cohortes de nuestra querida VII en Germania, Dacia y Mauretania. 


    –Pobres chicos –rio Diocles–. ¡Qué lejos de su amada Asturica Augusta! Imagino que echarán de menos la comida hispana y el sol de su tierra. Pero habrás conocido algo más que soldados, ¿no, Calabozus?


    Mientras charlaban, los cuatro hombres accedieron a la siguiente sala de las termas, el frigidarium, donde la temperatura era bastante más fresca y se podía nadar en una amplia piscina. Se introdujeron en el agua y continuaron la conversación.


    –Por supuesto, no solo tenemos soldados repartidos por todo el imperio –contestó Curiosus–. También he conocido esclavos, comerciantes, herreros, carpinteros. Y en cualquier fiesta a la que iba, me encontraba con...


    –Bailarinas gaditanas –Diocles acabó la frase–. ¡Jaja! ¡Pues claro! Ese es el negocio de Flamencus en Roma, ¿verdad? Tiene las mejores bailarinas para las mejores cenas, incluso en el palacio de nuestro compatriota, el emperador Adriano.


    –Así es –confirmó Filomenus–. Desde hace más de veinte años me dedico a traer bailarinas gaditanas a Roma. Viajo una vez al año a Gades y me traigo entre diez y treinta artistas nuevas. La verdad es que es un gran negocio. 


    –¿Y tú, Flaccus, a qué te dedicas? –interrogó Curiosus. Tenía una gran memoria, y no necesitaba tomar nota. Más tarde, cuando estuviese a solas, ordenaría toda la información. 


    [image: Image]–Comercio con aceite de oliva y vino. Traigo varios cargamentos al año y lo vendo rápido y a buen precio. A los romanos les encanta –dijo haciendo un guiño–. En especial a Diocles. 


    –¡Pero hay más! –señaló el famoso agitator–. ¿Sabes, Acalicantus, cuál es el producto hispano que más gusta en Roma? ¡Nuestras patas de cerdo! No hay hispano que viva en Roma que no le compre a Flaccidus al menos una pata al año. 


    –¿Y qué me dices de ti, Diocles? –preguntó Curiosus mientras todos salían del agua y se dirigían al unctarium, donde cada uno se tumbó en una camilla y dejó que un esclavo le masajeara la espalda–. ¿Qué les puedo contar a mis lectores de Itálica sobre el gran campeón? 


    –Mi querido Carabobus –Diocles hizo una mueca de disgusto–. Si vas a escribirlo en tu gaceta para el foro, mi respuesta es que estoy encantado y que mi vida en Roma es perfecta, pero, si me preguntas como amigo, te diré que estoy deseando largarme de esta ciudad y volver a mi casa en Hispania. Esto es demasiado grande, demasiado frío, demasiado cruel, demasiado falso. Salvo unos pocos amigos verdaderos, la gente que me rodea me admira porque corro en las carreras del hipódromo, el emperador me invita a sus fiestas porque soy un campeón y las chicas esperan a la puerta de mi casa porque soy rico y famoso. Pero comienzo a sentirme viejo y cansado para los carros, y solo sueño con tener una casa con caballos cerca de Emérita Augusta y vivir allí tranquilo. 


    La conversación continuó un rato más hasta que terminó el masaje. A continuación, todos se dirigieron al apodyterium, se vistieron y salieron juntos de las termas. Antes de despedirse de los tres hombres, Curiosus les dio las gracias por su tiempo.


    –Una última pregunta que siempre hago a todos los hispanos que entrevisto –dijo–. ¿Volveréis a Hispania?


    –Tarde o temprano, volveré –contestó Flaccus. 


    –La verdad, no lo sé –respondió Filomenus–. Ya tengo mi vida organizada aquí, y mi esposa es romana. 


    –No lo dudes ni por un instante, amigo Caraculus –aseguró Diocles–. Cuando dentro de unos años vayas a Emérita Augusta, pregunta por mí y serás bienvenido en mi casa.


    Publius Curiosus Calamus, Curiosus para los amigos, se alejó caminando en dirección al anfiteatro Flavio. Ya tenía material para otra entrega de sus Hispanos por el mundo.


     


     


    HISPANIA ROMANA


     


    Los romanos llegaron a Hispania en el año 218 a.C. para luchar contra los cartagineses. Durante los dos siglos siguientes, Roma conquistó poco a poco todo el territorio: primero la franja costera a los cartagineses, y después el interior a los pueblos autóctonos de la península. 


    Los nativos no siempre aceptaron la presencia romana, y en la resistencia contra esta invasión surgieron algunas figuras célebres de nuestra historia, como el lusitano Viriato, los iberos Indíbil y Mandonio, o la población de Numancia, que prefirió suicidarse antes de entregarse a los romanos.


    Una vez dominado todo el territorio, Hispania se romanizó por completo y adoptó la lengua, el derecho, la administración y todas las prácticas romanas. Hubo dos emperadores hispanos, Trajano y Adriano, nacidos en Itálica (cerca de Sevilla), pero también filósofos como Séneca (de Corduba, Córdoba), el orador Quintiliano (de Calagurris, Calahorra), el poeta Marcial (nacido en Bilbilis, Calatayud), el experto en agricultura Columela (de Gades, Cádiz), el geógrafo Pomponio Mela (Tingentera, Algeciras) o el gran campeón y recordman del hipódromo, el lusitano Gayo Apuleyo Diocles.


    Algunas de las principales ciudades romanas fueron Tarraco (Tarragona), el campamento de la Legio VI Victrix (León), Emérita Augusta (Mérida), Caesaragusta (Zaragoza), Lucus Augusti (Lugo), Cartago Nova (Cartagena) y Toletum (Toledo).
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    Tras atravesar en dirección este las calles de Toledo tan solo con la ayuda de la luz de la luna, el conde Ervigio llegó a la puerta trasera de la basílica de Santa Leocadia, el templo donde se celebraban los concilios y donde los obispos y los nobles solían elegir al nuevo rey visigodo cuando moría el que estaba en el trono.


    Pero aquella noche era diferente. No se celebraba ningún concilio, sino una conspiración. Después de comprobar que no le habían seguido, Ervigio desmontó de su cabalgadura y saludó a un hombre que, oculto junto a los muros de la basílica, le estaba esperando.


    –Buenas noches, mi señor Ervigio. Espero que el trayecto desde su mansión se haya llevado a cabo sin contratiempos. No me perdonaría que le hubiera sucedido algo por salir a estas horas tan tardías.


    El propietario de ese discurso tan rastrero era el obispo Julián, un auténtico pelota, dispuesto a cualquier cosa por mantener su poder dentro de la corte. Ervigio lo despreciaba profundamente, porque sabía que solo se guiaba por la ambición y no tenía ningún tipo de remordimiento, pero lo necesitaba para llevar a cabo sus planes. Al fin y al cabo, se proponía acabar con el rey Wamba y, si se trataba de traicionar, Julián era el más adecuado.


    [image: Image]–Muchas gracias, señor obispo. Estoy bien –contestó Ervigio con un leve movimiento de cabeza–. Será esta noche. De hecho, está ocurriendo en estos instantes –dijo Ervigio. No hacía falta dar más detalles. Todos estaban al tanto de lo que, en aquel momento, estaba ocurriendo en el palacio real.


    Apenas había terminado de pronunciar aquellas palabras, cuando un águila pasó volando por encima de sus cabezas.


    –¡Un águila real volando de noche! –exclamó emocionado el obispo Julián, que no perdía ocasión de hacer la pelota–. ¡Un gran presagio para nuestros planes, sin duda! 


    Los dos hombres se quedaron en silencio, y vieron cómo el águila volaba en dirección oeste, dejando bajo sus alas toda la ciudad de Toledo, hasta alcanzar el palacio real, a orillas del río. Una vez allí, el ave se posó en uno de los balcones de la cocina. En el interior había luz. Pese a lo avanzado de la hora, todavía había dos personas trabajando. Un cocinero estaba preparando la infusión de hierbas que el rey Wamba tomaba todas las noches antes de dormir.


    –Yo le llevaré la infusión al rey. Gracias. Puedes retirarte. 


    Un hombre de barba blanca y espada al cinto le arrebató el cuenco con el brebaje al cocinero. Era Paulo, un cortesano, familiar de Ervigio, pero en quien el rey Wamba confiaba ciegamente. No era la primera vez que se encargaba de esta labor, así que el cocinero no sospechó. Cuando hubo desaparecido, Paulo extrajo una pequeña bolsa de un bolsillo y vació su contenido en el cuenco. Antes de salir de la cocina, observó al águila posada en el balcón. Durante un instante se miraron cara a cara, y entonces el ave echó a volar. 


    Paulo subió las escaleras que conducían hasta los aposentos del rey. Entró en la cámara de Wamba y dejó el cuenco sobre una mesa. 


    –Gracias, mi buen Paulo –el rey, ya un anciano, tomó el cuenco y lo bebió, apurando su contenido hasta el final–. Esto me ayudará a dormir. Buenas noches.


    [image: Image]–Así lo espero, Majestad –respondió Paulo mientras cerraba la puerta y salía de la habitación–. Buenas noches.>


    Nada más amanecer, el palacio se inundó con un clamor de lamentos y gritos. El camarero encargado de despertar al rey Wamba se lo había encontrado muerto en la cama. En pocos minutos, todos los pasillos del palacio se llenaron de soldados mientras los cortesanos iban nerviosos de un sitio a otro y sin saber qué hacer.


    Entre los primeros en llegar a la habitación del rey muerto se encontraban Ervigio y el obispo Julián. Ambos fingieron sentir la muerte del rey y procuraron que todo el mundo se enterase de su dolor. Aparentando recobrar la calma, Ervigio asumió el mando de la situación.


    –Debemos preparar el cuerpo del rey para su entierro –dijo en tono solemne–. Que se haga todo lo necesario para que esté dispuesto cuanto antes. 


    En pocos minutos, la habitación del rey se llenó con varios monjes que, dirigidos por Julián, prepararon el cuerpo del rey tal como mandaba la tradición. Le vistieron con ropas de monje, le afeitaron la coronilla con la clásica tonsura y le hicieron la señal de la cruz con ceniza sobre la frente. De este modo, el rey muerto se convertía en monje y, según creían, podría alcanzar mejor el Paraíso. El proceso se completó con la recitación de las obligaciones del nuevo monje: «No te mezcles en ningún negocio de este siglo, no desees ninguna cosa temporal: vive ya como un muerto para este mundo».


    –Me prometisteis que no habría muertes y que obligaríais al rey a abandonar el trono sin violencia –el tono de voz del obispo Julián era muy bajo, para que nadie escuchase la conversación, pero reflejaba preocupación y remordimiento–. Un asesinato lo cambia todo. No puedo apoyar su elección como próximo rey, conde Ervigio. 


    –Tranquilo, mi querido obispo –le amenazó Ervigio–. Vos apoyaréis mi candidatura, porque, de lo contrario, ambos podríamos acabar nuestros días en las mazmorras del palacio o colgados de una horca. Si yo caigo, vos caeréis conmigo. De todas formas, yo no me preocuparía demasiado por la muerte del rey. 


    Las últimas palabras dejaron muy confundido al obispo Julián. Sabía que Ervigio era ambicioso, pero nunca pensó que sería capaz de matar. ¿Qué significaba eso de «no preocuparse demasiado por la muerte del rey»?
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    Aquella misma tarde, se expuso el cadáver del rey en la capilla del palacio. Lo colocaron, ya vestido de monje y con la coronilla rapada, sobre un lecho de madera. A ambos lados, había soldados de guardia, mientras desde las capillas laterales surgían cánticos religiosos que inundaban el ambiente. Toda la corte estaba presente, también Ervigio y Julián. Unos rezaban, otros cuchicheaban, y algunos ya especulaban sobre quién podría ser el próximo rey. Para todos estaba claro que el obispo Julián aconsejaría a los obispos y a los nobles que escogiesen a Ervigio.


    De repente, en aquel ambiente cargado de incienso y cánticos religiosos, se escuchó un gemido. Se hizo el silencio. Después, una especie de gruñido. Los presentes se quedaron inmóviles, paralizados por el miedo. Se movió un dedo, otro, toda la mano. Luego, giró la cabeza y abrió los ojos. 


    –¡Está vivo! ¡El rey Wamba está vivo! 


    Todos los presentes comenzaron a entonar cantos de acción de gracias, y muchos se atrevieron a sugerir que se trataba de un milagro. Solo Ervigio permanecía tranquilo. Se acercó a Julián, que no salía de su asombro y, aprovechando el momento de confusión y que nadie los observaba, le dijo: 


    –¿Veis, mi buen obispo, como no teníais que preocuparos por la muerte del rey? Mi hombre de confianza no vertió veneno en la bebida, tan solo suministró al rey un poderoso narcótico que le hizo alcanzar un estado similar a la muerte durante unas horas. Nuestras manos están limpias de sangre. 


    –Entonces, si no está muerto –respondió el obispo hecho un manojo de nervios–, ¿para qué ha servido todo esto? ¡Estamos igual que ayer! ¡Wamba es el rey y seguirá imponiendo su voluntad sobre la nuestra! 


    –¡Mi querido obispo! –contestó Ervigio intentando contener la risa para no alertar a los presentes, que seguían arremolinados en torno a Wamba–. ¿Aún no os habéis dado cuenta? 


    –¿Cuenta de qué? 


    –Ahora Wamba es un monje. Vuestros propios hombres se han encargado de vestirlo y tonsurarlo, y vos mismo habéis pronunciado las palabras que lo convierten en monje hasta el día de su muerte: «No te mezcles en ningún negocio de este siglo, no desees ninguna cosa temporal: vive ya como un muerto para este mundo». ¡Ya no puede ser rey! Tendrá que ingresar en un monasterio y pasar allí el resto de sus días. 


    Al día siguiente, durante el concilio celebrado en la basílica de Santa Leocadia, todo transcurrió según lo previsto. Los nobles y obispos apenas tardaron una hora en elegir a Ervigio como nuevo rey, y fue el obispo Julián el encargado de derramar sobre la cabeza de Ervigio el aceite sagrado que simbolizaba su nueva dignidad como rey. Al hacerlo, ambos se miraron y sonrieron. Habían logrado su propósito.


    ¿Y qué fue de Wamba? 


    El antiguo rey tuvo que aceptar la trampa que le habían tendido el destino y Ervigio, y se retiró a vivir a un monasterio en Burgos, donde murió, esta vez de verdad, ocho años más tarde. 


    Había sido un rey bueno y sabio que había intentado ayudar al pueblo quitando privilegios a los nobles y a los obispos, pero, a pesar de su edad, no había aprendido una cosa. En la vida real, no siempre ganan los buenos. 


     


     


    LOS VISIGODOS


     


    En el año 418 d.C. llegaron a la península Ibérica los visigodos, una tribu germánica procedente del centro de Europa. No se trató de una invasión, porque llegaron para expulsar, en nombre del emperador de Roma, a otros pueblos bárbaros: los suevos, los vándalos y los alanos. Los visigodos establecieron su capital en Tolosa (sur de Francia), pero en 507 la trasladaron a Toledo. 


    Los visigodos fueron una minoría de unas 150.000 personas que dominó a una población local hispanorromana de unos cinco millones de habitantes de los que se diferenciaban por su idioma (visigodo frente a latín vulgar), costumbres (monarquía electiva frente a monarquía hereditaria) y religión (arrianos frente a católicos), aunque con el tiempo se adaptaron a las costumbres locales. El rey Recaredo se convirtió al catolicismo en 587 y adoptó la lengua de los hispanorromanos, aunque su idioma originario nos ha dejado numerosas palabras como jabón, guerra o tregua, nombres propios como Carlos, Fernando, Álvaro o Elvira o de ciudades como Burgos.


    La época visigoda fue un período de escasa actividad económica, e incluso pobreza. Algunos sectores de la población, como los judíos, se sintieron maltratados, por lo que, cuando los musulmanes invadieron la Península en el año 711, los recién llegados apenas encontraron resistencia.
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    Cuenta la leyenda que, en tiempos del emir Abderramán I, vivía en Córdoba un noble árabe llamado Abdelmalik que tenía una hija muy hermosa. Se llamaba Farida, que significa «la única», y era todo lo que un padre podía desear: bella, inteligente, educada y divertida, aunque también muy presumida. Le encantaba lucir sus joyas a la menor ocasión, en especial un magnífico collar de perlas blancas con una enorme perla negra en el centro.


    Cuando Farida alcanzó la edad de casarse, Abdelmalik concertó su matrimonio con Ayman ibn Yusuf, uno de los principales arquitectos de la nueva mezquita que el emir estaba construyendo en la ciudad. Ayman era de buena familia, contaba con el favor del califa y tenía ante él un magnífico futuro que le proporcionaría fama y riquezas. Farida y él formarían una pareja perfecta. Serían la envidia de Córdoba.


    Se fijó la fecha del enlace para la primera luna llena de primavera y se hicieron los preparativos para las fiestas a las que asistiría incluso el mismísimo califa. Abdelmalik sabía que, después de ese matrimonio, podría morirse tranquilo, porque su hija tendría el futuro asegurado.


    Pero el futuro que Alá tenía reservado para ambos era muy diferente. Apenas quince días antes de la boda, Farida decidió no cumplir el compromiso y se casó con Rami, un oficial de la corte del que estaba enamorada. La boda se celebró a toda prisa, para que su padre no pudiera evitarlo. Tan grande fue el disgusto y la vergüenza por la traición que sintió Abdelmalik, que murió al cabo de unos días. 


    Poco después, ocurrió que, una noche, los recién casados se encontraban en su casa celebrando un banquete. Como de costumbre, Farida llevaba puesto su maravilloso collar de perlas para que lo admirasen todos los invitados. De repente, se les apareció el espíritu de Abdelmalik, enfurecido y sediento de venganza:


    –¡Eras lo que más quería en el mundo, y me traicionaste! –dijo el espíritu a Farida–. ¿Por qué no me dijiste que amabas a otro hombre? De haberlo sabido, no habría concertado tu matrimonio con Ayman. Pero me mentiste, aceptaste casarte a sabiendas de que no lo harías, e hiciste que mi palabra valiera menos que la arena del desierto.


    –Lo siento, padre –fue lo único que acertó a decir Farida, aterrorizada ante la visión del fantasma y abrazada a su esposo–. ¿Qué quieres que haga? 


    –¡Ahora es demasiado tarde! –rugió el espectro–. Ofendí a Ayman, manché el nombre de nuestra familia, y el emir Abderramán me retiró su favor por tu culpa. ¡Ahora tú pagarás por tu pecado! 


    Y mientras pronunciaba estas palabras, el espectro arrancó el alma de Farida de su cuerpo, y Rami se encontró de inmediato abrazando a un cadáver. El alma de Farida fue encerrada, junto con su collar de perlas, en una cueva inaccesible cerca de Córdoba que a partir de entonces fue conocida como la cueva de la Dama Triste, de donde solo salía unas pocas horas al año, durante la noche de la primera luna llena de primavera. Para vigilar que se cumpliera el castigo, el padre de Farida puso de guardián al fantasma de un enorme guerrero negro, tan negro como la perla del collar. 


    Durante mucho tiempo, corrieron por Córdoba historias y rumores sobre el espectro de una hermosa dama triste con un collar de perlas que paseaba por el monte una noche al año y desaparecía al amanecer. Nunca atacaba ni se mostraba agresiva con los que se topaban con ella; al contrario, en cuanto veía a algún intruso, bajaba la cabeza y se escabullía entre las sombras de la noche, dejando tras de sí un aire frío que atravesaba el cuerpo de los que la contemplaban. 
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    La leyenda cuenta también que, justo doscientos años más tarde, siendo califa de Córdoba Hisham II, vivió en la ciudad otra hermosa joven llamada Huraiva, que significaba «gatita», y que, tal como indicaba su nombre, era una muchacha juguetona y caprichosa. Siendo hermosa como era, a Huraiva no le faltaban pretendientes, jóvenes, apuestos, cortesanos, hombres de enorme riqueza o que disfrutaban de gran poder en la corte califal. Pero Huraiva jugaba con ellos y les hacía creer que todos eran especiales, sin llegar a comprometerse con ninguno.


    [image: Image]De entre todos los pretendientes de la caprichosa Huraiva, el más tenaz era Nabil, capitán de la guardia del Califa, hombre apuesto y valiente, conocido por su valor en la batalla y su exquisita educación en la corte. Un día, no pudiendo soportar más los coqueteos de Huraiva, Nabil le pidió que se decidiera de una vez por un pretendiente, y le prometió que, si él era el escogido, jamás se arrepentiría.


    –Me casaré contigo, noble Nabil –le respondió Huraiva–, pero con una condición: deberás traerme el collar de perlas de la Dama Triste para que lo luzca en nuestra boda. Solo así sabré que de verdad estás dispuesto a hacer cualquier cosa por mí y que no me arrepentiré si te elijo como esposo. 


    Si Huraiva pensaba que con esa petición Nabil se echaría atrás, se equivocaba. El valeroso capitán decidió que no había razón para sentir miedo. Al fin y al cabo, no era más que un espectro, pero no emplearía la fuerza para hacerse con el collar. Tal como le habían enseñado en el ejército, el mejor soldado es el que utiliza la cabeza, no la espada. 


    Así pues, Nabil esperó a la noche de la primera luna llena de primavera para dirigirse a la cueva de la Dama Triste. Enseguida vio aparecer al fantasma de Farida que vagaba sin rumbo aparente por la montaña. No llevaba el collar puesto. Nabil se armó de valor y, antes de que el espectro pudiera escapar, se dirigió a él con estas palabras:


    –Noble señora, perdona mi atrevimiento, pero vengo a pedirte un enorme favor. Mi amada, la hermosa Huraiva, a la que solo tú igualas en belleza y nobleza, me ha puesto como condición para aceptarme como esposo que le lleve vuestro famoso collar de perlas –por el momento, el fantasma permanecía inmóvil, así que Nabil continuó–. Por eso, mi señora, te ruego que te apiades de mí y me lo entregues. Me harás el hombre más feliz del mundo.


    El espíritu de la muchacha se quedó mirando fijamente a Nabil. Jamás nadie en doscientos años había llegado tan lejos; jamás nadie en todo este tiempo le había hablado. Sin mediar palabra, el fantasma se dio la vuelta y, mientras hacía un gesto con la mano a Nabil para que la siguiera, se introdujo en la cueva. 


    Nabil la siguió. Entró en la cueva, apenas iluminada por la luz de la luna. Bajó varios escalones esculpidos en la roca y resbaladizos por el musgo acumulado en ellos. La Dama Triste estaba al final de las escaleras, delante de una puerta. Se volvió hacia atrás para comprobar que Nabil estaba allí y golpeó la puerta con una enorme aldaba que pendía de ella.


    La puerta se abrió lentamente, y al otro lado Nabil pudo ver al fantasma del guerrero negro. ¡Era tal y como lo describían en las historias de miedo! El soldado negro permaneció inmóvil mientras el fantasma de la Dama Triste entraba en la habitación. Tragando saliva, Nabil entró también. A su espalda, pudo oír el sonido de la puerta al cerrarse.


    La Dama se acercó a un cofre, levantó su tapa y extrajo de su interior el collar de perlas. El collar se quedó colgando de sus dedos mientras los ojos del fantasma de Farida se cruzaban con los de Nabil. Tenía la mirada perdida, como si no viera nada.


    Entonces, dentro de la habitación sonó una voz muy profunda, como salida del mismísimo infierno.


    [image: Image]–Nada ni nadie que entre en este lugar puede volver a salir al mundo de los vivos, salvo una noche al año –dijo el soldado guardián. 


    A Nabil se le heló la sangre. Se sintió asustado y traicionado a la vez. ¡No podía ser que no le permitiesen salir de allí! Estaba claro que las palabras ya no bastaban. Había llegado la hora de las espadas...


    Antes de que el fantasma del gigantesco guardián negro pudiera reaccionar, Nabil desenvainó su alfanje y le propinó dos sablazos profundos. Pero Nabil olvidaba que estaba luchando contra un fantasma. Allí donde debería haber rasgado la piel y derramado su sangre, el alfanje no hizo más que remover una especie de nube oscura que volvió a recobrar su forma tras dejar pasar el filo de la espada.


    Antes de caer derribado, Nabil solo tuvo tiempo de ver cómo el espectro de la Dama Triste se ponía el collar de perlas.


    Al día siguiente, los compañeros de Nabil que, preocupados, habían salido en su búsqueda, encontraron el cadáver del valiente capitán cerca de la entrada de la Cueva de la Dama Triste. No tenía ninguna herida, pero su cabello se había vuelto completamente blanco en una sola noche, y tenía los ojos abiertos, con una mirada que reflejaba el más profundo de los espantos. 


    Al enterarse de lo ocurrido, la caprichosa Huraiva, acompañada de su familia, emprendió un viaje hasta la Meca, la cuna del Profeta, para buscar el perdón por su pecado. Jamás regresó a Córdoba.


    Y, aún hoy, cada primera luna llena de la primavera, sale de la Cueva de la Dama Triste el espectro de una muchacha. Nadie se acerca a ella a pedirle el collar, porque lo que pertenece al mundo de los muertos, no deben ambicionarlo los vivos. Y cada amanecer regresa a su morada en la cueva, donde la esperan, para toda la eternidad, su guardián negro y su valiente capitán.


     


     


    AL-ANDALUS


     


    La conquista musulmana de la península Ibérica no fue un proceso únicamente militar. Aunque hubo batallas, la mayoría de las ciudades visigodas se rindieron a los musulmanes sin combatir. La debilidad del reino visigodo, y los apoyos que recibieron los musulmanes por parte de la población, especialmente de los judíos, hizo que en apenas quince años dominaran todo el territorio. Establecieron su capital en Córdoba, y el territorio pasó a denominarse al-Ándalus, como parte del califato omeya de Damasco. 


    En 756 llegó hasta al-Ándalus Abderramán, último superviviente de la familia gobernante omeya asesinada en Damasco y suplantada por los califas de Bagdad. Abderramán se hizo con el poder en la Península y fundó el emirato independiente de Córdoba. Tras varias generaciones, el emir Abderramán III proclamó en 929 el Califato independiente de Córdoba, y se declaró califa, es decir, sucesor del profeta Mahoma.


    El Califato de Córdoba marcó la época de mayor esplendor de la cultura islámica en al-Ándalus. Córdoba fue, junto a Bagdad y Constantinopla, uno de los centros de la cultura mundial, con bibliotecas, universidades, escuelas de medicina y de traductores. Además, se erigió allí una de las mezquitas más hermosas del mundo, y la maravillosa ciudad palatina de Medina Azahara.


     


    

      [image: imagen]

    


  




  

    

      [image: Image]

    


  




  

     


    

      [image: imagen]

    


     


    Como cada viernes, la plaza en la que se alzaba el palacio de los Condes de Barcelona era un hervidero de gentes, venidas no solo de la ciudad, sino también de los pueblos cercanos. Era el día en el que los juglares estrenaban sus nuevas composiciones, en las que cantaban las hazañas de los caballeros cristianos que se enfrentaban a innumerables peligros por defender su tierra y su fe frente a los musulmanes, o a los más débiles contra los abusos de los poderosos.


    Había sido un año increíble, lleno de grandes gestas. A unos cientos de kilómetros al sur, Rodrigo Díaz de Vivar, el famoso Cid Campeador, había muerto en plena batalla defendiendo la ciudad de Valencia contra las tropas del caudillo árabe Ben Yusuf, pero incluso su muerte había sido gloriosa. Había logrado su última victoria al ordenar que colocasen su cadáver encima de su caballo Babieca y lo pusieran en primera fila para atacar a sus enemigos. Cuando los árabes vieron cabalgando al que creían muerto, huyeron despavoridos, y Valencia pudo seguir en manos cristianas.


    Pero aún había más. Aquel mismo año de 1099, los cruzados europeos, entre los que se encontraba el tío del Conde de Barcelona, habían arrebatado al califa de Egipto la ciudad de Jerusalén, devolviendo los Santos Lugares al dominio cristiano. 


    En los salones del palacio, el Conde de Barcelona, Ramón Berenguer II, un joven de aspecto imponente y energía desbordada, caminaba de un lado a otro como un león enjaulado. Tenía la sensación de haber nacido demasiado tarde. Si hubiera llegado al mundo apenas cinco años antes, habría tenido la oportunidad y el honor de combatir junto al Campeador en las murallas de Valencia, o incluso podría haber marchado junto a su tío a la Cruzada. Pero ahora, tras estas grandes victorias cristianas, tenía la sensación de que todo había acabado, que solo era cuestión de tiempo que los musulmanes abandonasen los dominios que aún conservaban en la Península y la Reconquista acabase con una victoria cristiana en la que no había podido participar. Por delante solo parecía haber paz y tranquilidad, un auténtico aburrimiento para quien se consideraba un caballero andante sediento de gloria.


    Se asomó por la ventana del salón que daba a la plaza y observó un gran remolino de gente alrededor de un joven rubio con aspecto de extranjero. Los viernes siempre cantaban los mismo juglares, así que aguzó el oído para ver si podía escuchar qué contaba aquel juglar desconocido.


    –Que allá en Alemania / grande llanto se hacía / por la noble Emperatriz / que en virtud resplandecía / que dos malos caballeros / la acusan de alevosía / ante el gran Emperador, / que más que a sí misma quería.


    ¿Sería verdad lo que estaba escuchando? ¡Una mujer acusada injustamente! ¡Y nada menos que la Emperatriz de Alemania! ¡Esta podría ser su gran oportunidad!


    –¡Que traigan a mi presencia a ese juglar rubio que recita en la plaza! –ordenó–. Quiero escuchar esa historia de sus propios labios.


    En cuanto oyeron sus órdenes, los soldados del Conde se precipitaron a la plaza, prendieron al juglar y, sin mediar palabra, lo introdujeron en el palacio y lo llevaron en presencia del Conde. El juglar estaba pálido.


    –¿Y bien? –el tono del Conde Ramón Berenguer mostraba impaciencia–. ¿Es cierta esa historia? 


    –¡Punto por punto, mi señor! –replicó el joven con voz temblorosa–. Mi señora, la Emperatriz Adelaida, ha sido acusada injustamente de adulterio por dos malvados caballeros, Otón de Suabia y Conrado de Bochum. Mi señor, el Emperador, mal aconsejado por estos hombres, ha creído estas acusaciones, ha encerrado a la Emperatriz en una prisión y ha dado un plazo de tres meses para que algún caballero salga en defensa de su honor; de lo contrario, morirá quemada en la hoguera en la plaza del castillo de Ratisbona.
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    –¿Y nadie ha defendido a la Emperatriz? –preguntó Ramón Berenguer. Aquella historia resultaba fascinante–. ¿Ningún caballero ha querido batirse por ella?


    [image: Image]–Ninguno, señor –respondió el juglar, ya más tranquilo–. Otón y Conrado son hombres muy poderosos, y nadie quiere enemistarse con ellos. Por eso, yo, un simple juglar, recorro las grandes ciudades de Europa en busca de algún noble caballero que quiera ayudar a mi señora. 


    Los ojos del Conde de Barcelona brillaban de emoción. ¡Allí estaba su gran oportunidad! ¡Esa era la misión que la fortuna tenía reservada para él, la hazaña por la que podría comportarse como un auténtico caballero andante! Se puso en pie y afirmó con aire solemne:


    –Tu búsqueda ha llegado a su fin, buen hombre. ¡Yo defenderé a la Emperatriz Adelaida! ¡Yo seré su paladín! Mañana mismo partiré hacia Ratisbona.


    Fiel a su palabra, nada más salir el sol, el Conde de Barcelona traspasó una de las puertas de la muralla de Barcelona con la única compañía de su escudero, Aleix, cada uno montado en un caballo y con otros dos rocines adicionales para llevar la carga y como posible repuesto.


    Cada día cabalgaban de sol a sol, deteniéndose tan solo para buscar provisiones y dormir en castillos de nobles señores que iban encontrando en su camino. 


    Por fin, cuando apenas faltaban dos días para que se cumpliera el plazo fijado, Ramón Berenguer y Aleix llegaron a Ratisbona, una hermosa ciudad a orillas del río Regen.


    Por precaución, el Conde decidió no presentarse en el palacio imperial y darse a conocer. Prefería estudiar la situación por su cuenta. Los dos hombres se alojaron en una posada y salieron a pasear por la ciudad. 


    Como llevados por el destino, fueron a dar a la iglesia de San Lotardo y tuvieron la suerte de conocer allí a uno de los capellanes de palacio, fray Jerónimo, que se mostró dispuesto a ayudar al Conde a infiltrarse en el castillo y poder llegar hasta la celda de la Emperatriz para conocerla personalmente.


    Disfrazado de clérigo y en compañía de fray Jerónimo, el Conde entró sin ningún problema en el castillo y llegó hasta la celda de Adelaida. Unos pocos minutos bastaron para que el Conde de Barcelona se convenciera de que las acusaciones contra ella eran totalmente infundadas. 


    Al día siguiente, Ramón Berenguer se presentó en el lugar que se había dispuesto para celebrar la justa contra Otón de Suabia y Conrado de Bochum. Los dos caballeros, convencidos de que nadie se atrevería a retarlos, permanecían tranquilos, bebiendo vino a la espera de que se cumpliera el plazo marcado por el emperador para acabar con la noble Emperatriz Adelaida.


    El Conde de Barcelona, que no llevaba ninguna bandera en su armadura, se acercó a ellos y los desafió.


    –Afirmo que la Emperatriz es inocente de los delitos de los que se le acusa –dijo el Conde sin ni siquiera levantar la visera del casco–, y si no retiráis las falsas acusaciones ahora mismo, tendréis que defenderlas contra mi lanza. 


    Todos los presentes se miraron sorprendidos. En contra de lo esperado, habría un duelo. Se prepararon los caballos, las lanzas y los escudos, se desalojó a la gente que estaba en la pista y los caballeros se colocaron cada uno en un extremo del palenque. A un lado, Ramón Berenguer; en el opuesto, Otón de Suabia, que se había ofrecido a ser el primero de los dos acusadores en combatir.


    A la señal de una bandera, los dos caballeros hincaron espuelas a sus cabalgaduras y arremetieron lanza en ristre el uno contra el otro. El choque fue brutal, las lanzas se rompieron y Otón de Suabia cayó al suelo aturdido.


    Antes de que pudiera recuperarse, Ramón Berenguer ya había desmontado y se encontraba a su lado con la espada desenvainada. Pero permitió que Otón se incorporase y pudiese blandir también su espada. El combate a pie duró poco más que el que habían librado a caballo. El primer mandoble del Conde derribó al arrogante Otón, que quedó inmóvil en el suelo.


    [image: Image]Ramón Berenguer se giró hacia donde se encontraba Conrado de Bochum.


    –Es su turno, caballero –la voz del Conde sonó desafiante a través de la rendija del casco–. Salvo que prefiráis reconocer que habéis mentido y que la Emperatriz es inocente. 


    Tras unos segundos de tensión, Conrado de Bochum se arrodilló y pidió clemencia a aquel caballero desconocido que había acabado tan fácilmente con Otón. 


    –No me corresponde a mí perdonarle –dijo el Conde–, sino a la Emperatriz cuando salga de prisión y le juzgue desde su trono. Seguro que sabrá mostrarle la justicia que vos no le habéis concedido a ella. 


    Y, tan en silencio como llegó, Ramón Berenguer salió de Ratisbona acompañado por su fiel Aleix. El Emperador no tuvo tiempo de conocer al caballero que había salvado a su esposa de aquellos malvados que le habían envenenado el entendimiento con mentiras. Ni la Emperatriz Adelaida supo jamás quién era aquel hombre que la había visitado en prisión y se había batido por ella. 


    Mientras tanto, durante el viaje de vuelta a Barcelona, Aleix se armó de valor y preguntó a su señor lo que le comía de curiosidad:


    –Mi señor –preguntó el escudero–, ¿por qué no os habéis dado a conocer? El emperador os habría colmado de honores y riquezas por salvar a su esposa, y todo el mundo pronunciaría el nombre de Ramón Berenguer, Conde de Barcelona, que atravesó Europa para defender a una dama a la que ni siquiera conocía.


    –Muy sencillo, mi fiel Aleix –respondió el Conde–. Es verdad que vine en busca de honor y fama, y, si me hubiera quedado y hubiera revelado mi identidad, sin duda ahora sería inmensamente rico y mi nombre estaría en boca de todos. Y ese sería entonces mi premio. Pero en este viaje he descubierto algo muy importante. Un buen caballero no debe combatir por dinero ni por fama. Debe combatir por lo que crea que es justo, y su deber es ayudar al débil que precise su ayuda. Y eso es lo que he hecho. ¿Qué mayor premio que saber en lo más profundo de tu corazón que has hecho lo correcto?


     


     


    LA RECONQUISTA


     


    La Reconquista es el proceso mediante el cual los reinos cristianos fueron recuperando los territorios de la Península en manos de gobernantes musulmanes. Comenzó el año 722, fecha de la batalla de Covadonga, y se completó en 1492, cuando Granada, el último reino musulmán peninsular, cayó en manos cristianas.


    Aunque a veces se ha presentado la Reconquista como una guerra entre cristianos y musulmanes, fue más bien una época en la que unos reinos intentaron sobrevivir enfrentándose a sus vecinos. Únicamente a partir del siglo XI, con el auge de las Cruzadas, comenzó a presentarse la Reconquista como una lucha religiosa.


    Para la gente de aquella época, tanto los musulmanes como los judíos o los cristianos eran igualmente habitantes nativos de la Península, aunque la llamasen de diferente manera. No existía, por lo tanto, la idea de expulsar del país a unos «extranjeros».


    De hecho, la mayor parte de estos casi ocho siglos transcurrió en paz y con ejemplos de convivencia entre las tres culturas del Libro, tanto en territorio cristiano (por ejemplo, Toledo y su Escuela de Traductores durante el reinado de Alfonso X el Sabio), como en el musulmán (Córdoba o Granada). Nuestra cultura actual es, en buena medida, el resultado de aquella convivencia de diferentes formas de ver la vida.
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    Desde los campos de Berceo se podía contemplar todo el camino que, sin apenas pendiente, conducía hasta el pie de la montaña. Después, tras una breve ascensión, se llegaba a la puerta del monasterio de San Millán de la Cogolla. 


    Toribio se conocía perfectamente el camino. Vivía allí desde hacía ocho años, cuando, siendo apenas un niño, sus padres lo habían entregado a los frailes benedictinos del monasterio como novicio. Desde entonces, no había vuelto a ver a sus padres, que vivían mucho más al norte, en las montañas cercanas al mar.


    Cuando se disponía a tocar la puerta, ésta se abrió y se encontró frente a frente con fray Severo, el abad.


    –¡Vaya! Hermano Toribio –dijo el abad esbozando una sonrisa–, ¡justo a quien quería ver! Acompáñame a dar un paseo y hablaremos. 


    –Como usted ordene, fray Severo –respondió Toribio con voz resignada. Un paseo con el abad solo podía significar una cosa: había hecho algo mal y le habían descubierto. 


    Los dos monjes comenzaron a pasear. Hacía una mañana magnífica, y el sol sonreía en el cielo completamente azul, sin presagiar la tormenta que estaba a punto de caer sobre Toribio. 


    –Toribio, Toribio... –comenzó fray Severo. La verdad es que el nombre le venía como anillo al dedo–. ¿Qué voy a hacer contigo? Los hermanos Justo y Fabián me han pedido que te retire del cuidado de las vacas del monasterio. Ya sabes por qué...


    –Solo era un juego –fue la única disculpa que Toribio pudo pronunciar.


    –¿Acercarse por la noche a las vacas mientras duermen e intentar derribarlas de un empujón es un juego? Quizá sea divertido para ti, pero te aseguro que a las vacas no les hizo ninguna gracia. Dos de ellas salieron corriendo. Una se cayó al río y la pudimos salvar de milagro. La otra, en fin, a estas horas, si no ha dejado de correr, debe de haber llegado a Navarra.


    Toribio bajó la cabeza. Mejor parecer arrepentido que enfrentarse a fray Severo.


    –Pero tampoco puedo enviarte a la huerta. Fray Suspiros no quiere verte a menos de una legua desde que se sentó sobre la boñiga de vaca que le colocaste en su taburete... Y del corral, ¿qué decir? La idea de dar a las gallinas licor de madroño en lugar de agua tampoco tuvo gracia. Se pasaron una semana desorientadas y, en lugar de al amanecer, cantaban a medianoche. Por no hablar de los huevos. Aún recuerdo el sabor a pacharán que tuvieron durante una buena temporada –fray Severo se esforzó para que Toribio no le viera la mueca de una sonrisa que se le escapaba.


    –Lo siento –dijo Toribio–. No volveré a hacerlo.


    –¡Eso es lo que me preocupa! ¡Nunca repites la ocurrencia! ¡Siempre se te ocurre algo nuevo! –fray Severo hizo una pausa para transmitir dramatismo y seriedad al momento y continuó–. Está claro que trabajar entre animales te da ideas propias de animales, así que a partir de ahora irás al scriptorium. Quizá rodeado de hombres cultos y de libros se te ocurran ideas de seres humanos. 


    –Pero, fray Severo –protestó, aunque con poca convicción–, en el scriptorium están los hermanos más viejos. Los chicos de mi edad están todos en el campo o con los animales. Yo preferiría...


    [image: Image]–No hay más que hablar –le interrumpió el abad–. Fray Gonzalo ha aceptado hacerse cargo de tu formación como escriba y copista. Ya te ha perdonado que le metieras un gato dentro de la cama. 


    –¡Vaya! –exclamó Toribio–. Fray Gonzalo es muy generoso. ¿Y me ha perdonado también cuando le cambié la sopa por aceite hirviendo y se quemó la lengua? 


    –También –suspiró el abad, recordando aquel incidente–. También te ha perdonado eso. 


    –¿Y lo de los gusanos? 


    –También lo de los gusanos dentro del pan. 


    –Fray Gonzalo es un santo.


    –Si no lo es, tú le estás ayudando a serlo. 


    A la mañana siguiente, después de la oración de maitines, Toribio se dirigió al scriptorium para comenzar su formación como copista. Ya había estado otras veces en aquella sala, pero entonces se fijó por primera vez en todo lo que había allí. En el centro, varios pupitres preparados para los escribas, todos ellos con sus tinteros cerrados y sus plumas limpias y preparadas para otra jornada de trabajo. En todas las paredes, estanterías repletas de volúmenes, algunos en rollo, pero la mayoría en forma de códice, con magníficas hojas fabricadas con pergamino. En una esquina, había un atril sobre el que descansaba, abierto, un enorme misal con las notas musicales pintadas en negro y rojo, y una imagen de Jesús magníficamente dibujada, y en la que Toribio descubrió más de quince colores diferentes. Quizás aquello le gustase, pensó.


    –¿Te gusta? –la voz de fray Gonzalo le pilló por sorpresa–. Si te esfuerzas, en pocos años, también tú podrás completar manuscritos como este. 


    [image: Image]–Fray Gonzalo, yo... –Toribio intentó buscar una forma de excusarse por todo lo que le había hecho. 


    –No te preocupes, muchacho. Está todo olvidado –el viejo le acarició la nuca–. Hasta la siguiente ocurrencia que tengas, que llegará tarde o temprano. Ven, te explicaré cuál es tu primera tarea. 


    Anciano y novicio se acercaron a uno de los pupitres donde descansaba un códice abierto. Fray Gonzalo pasó sus páginas adelante y atrás y explicó a Toribio que aquel volumen contenía varias vidas de santos, un relato de la pasión y los textos de las misas de San Cosme y San Damián, además de varios sermones de San Agustín.


    –Ya lo veo, fray Gonzalo –Toribio le interrumpió–. Sé leer y escribir desde hace muchos años. Y entiendo perfectamente el latín, aunque ya no lo hablemos. 


    –¡Perfecto! Así me ahorras los detalles. Lo que tienes que hacer es repasar todo el texto, retocar con tinta negra aquellas letras que se hayan descolorido o perdido. Puesto que entiendes el latín, sabrás qué letra hay que escribir en caso de que se haya borrado por completo. 


    Y sin dar más explicaciones, fray Gonzalo se marchó, dejando a Toribio a solas con el manuscrito. El novicio pasó un buen rato contemplando el libro, observando sus dibujos y leyendo algunos fragmentos. Luego, se puso manos a la obra, retocando con esmero algunas letras erosionadas por el paso del tiempo y de multitud de dedos de frailes lectores. 


    De repente, cuando ya llevaba más de setenta páginas revisadas, se detuvo en una oración en latín. La leyó varias veces, y volvió al principio. Pensativo, se rascó la cabeza con la pluma. Había algo que no comprendía bien. No estaba seguro de si era un error de escritura o si el que había escrito aquello se había saltado alguna palabra. Decidió analizar todo el fragmento, pero no en latín, sino traduciéndolo a la lengua que hablaba habitualmente. Buscó algún fragmento de pergamino donde poder tomar notas, pero no encontró ninguno, así que decidió escribir en un margen del propio códice.


    Cono aiutorio de nuestro dueno dueño Christo, dueno Salbatore; qual dueno get ena honore et qual duenno tienet ela mandatione cono Patre cono Spiritu Sancto enos sieculos delo sieculos, facamus Deus Omnipotes tal serbitio fere ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amén.


    Cuando lo hubo escrito, comparó su texto con el latino y sonrió. Ahora ya estaba claro. Entonces pensó que era una buena idea anotar las dudas o posibles traducciones de palabras complicadas en el margen. De ese modo, los que leyesen el libro lo entenderían mejor.


    Y así lo hizo. A lo largo de todo su trabajo con el códice, Toribio se dedicó a escribir notas en los márgenes, algunas en la lengua del condado de Castilla, y otras, en la lengua que hablaban en la tierra donde había nacido, cerca de Álava. Una semana más tarde, cuando terminó su trabajo, lo miró satisfecho, cerró el códice y lo dejó sobre el pupitre para que lo examinara fray Gonzalo. Seguro que esta vez estaría muy orgulloso de él.


    –¡Menudo desastre! ¿Cómo has podido hacer esto, Toribio? –el enfado de fray Severo era monumental, y fray Gonzalo, en silencio detrás de él, parecía incluso más enfadado que cuando le untó la puerta con brea y se le quedaron las manos pegadas durante más de diez horas–. El códice ha quedado inservible. Lo has llenado de garabatos en los márgenes. ¡Y ni siquiera has tenido el detalle de escribir tus bobadas en latín! Lo has hecho en nuestra lengua diaria. ¡Jamás se había visto tal cosa! 
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    –Pensé que ayudaría a entender el texto...


    –¡Pues lo has arruinado! Y esta vez no se trata de una vaca asustada o de la lengua quemada de un monje –gritó fray Severo–. Son miles de horas de trabajo de nuestros hermanos que has tirado a la basura. Ese volumen ya no puede utilizarse en misa, y tendremos que copiar otro. Estaba claro que me equivoqué cuando pensé que te comportarías mejor entre manuscritos. Mañana comenzarás a limpiar el estiércol de los establos. 


    Unos días más tarde, Toribio salió de los establos sudoroso, con una escoba en la mano y oliendo a excremento de caballo. Se pasó la mano por la frente para secarse el sudor y miró hacia la ventana del scriptorium. Suspiró, y recordó la oportunidad perdida de haber trabajado allí. Para una vez que no lo había hecho con mala intención, el resultado no podía haber sido peor. Y entonces se imaginó pasando el resto de su vida limpiando establos, y siendo recordado como «fray estiércol» por sus hermanos benedictinos.


    Pero la Historia siempre da una segunda oportunidad, porque, en 1911, un estudioso de la lengua castellana, Manuel Gómez Moreno, descubrió aquellos «garabatos» de Toribio y se dio cuenta de que se trataba de los ejemplos más antiguos conocidos de escritura en lengua castellana y en euskera. Y así, gracias a «fray estiércol», hoy sabemos algo más de cómo nació la lengua que hablamos.


     


     


    LENGUAS ROMANCES


     


    Tras la conquista de la Península por los musulmanes en 711, se crean en el norte varios núcleos de resistencia cristiana que conservan las tradiciones y la lengua de época visigoda. Estos grupos crecen aislados entre sí, y con el tiempo se convierten en centros políticos distintos cuyas lenguas experimentan una evolución diferente del latín vulgar. 


    Cuando, en los siglos siguientes, los reinos cristianos reconquisten y repueblen territorios en dirección sur, llevarán consigo sus diferentes lenguas. Estos territorios cristianos son:


    El reino de León, donde nacen dos lenguas, el leonés (o astur-leonés) y el gallego, del que más adelante surgirá también el portugués.


    El condado de Castilla, dependiente del reino de León hasta el siglo X, es la cuna del castellano y, en su parte norte, conserva una zona donde se habla euskera (lengua no románica) desde época prerromana.


    En el reino de Navarra se habla navarro (o navarro-aragonés) y también euskera.


    En Aragón, surgido en los Pirineos, se habla navarro-aragonés. 


    Los condados catalanes se extienden hacia el sur y hacia el Mediterráneo y en ellos se habla la lengua catalana.


    En los territorios dominados por los musulmanes, los cristianos hablan mozárabe, una lengua con un enorme influjo árabe que acaba extinguiéndose.
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    Como todas las mañanas, el rey Mohammed V de Granada se dirigió al Patio de los leones de la Alhambra para supervisar las obras que se estaban llevando a cabo en aquel lugar. Era una construcción magnífica, con sus columnas de mármol blanco alrededor de todo el recinto sosteniendo la galería a través de la cual se accedía a las salas privadas de la familia real. 


    Ya casi se habían terminado las obras, pero quedaba lo más importante: la fuente que ocuparía el centro del patio, con sus doce leones, también de mármol, sosteniendo la pila que albergaría el agua. Cuando estuviera acabada, sería la creación más grandiosa que hubiera construido jamás un rey musulmán en al-Ándalus. 


    –Es extraordinario, maestro Ibn Cedid –dijo el rey al arquitecto real–. Quiero que sepas que estoy muy satisfecho de tu trabajo. 


    –Si el rey está feliz, yo también lo estoy –contestó Ibn Cedid haciendo una reverencia–. Los trabajos acabarán en pocas semanas.


    –¡Perfecto! –exclamó el rey–. Así podré centrar mi atención en otro asunto que me tiene preocupado. 


    En efecto, a Mohammed le preocupaba otra cosa aún más que su maravilloso patio. El rey tenía un hijo, el príncipe Yusuf, que debería sucederle en el trono de Granada cuando Alá así lo dispusiese. El príncipe era un muchacho extremadamente inteligente, fuerte y con un porte digno de un rey, pero tenía un gran defecto. Sabía lo inteligente que era, y por eso solía tratar a todo el mundo con desprecio. Además, no estudiaba porque creía saberlo todo cuando, en realidad, no era más que un chico de 12 años que tenía todavía muchas cosas que aprender. Los maestros y preceptores se quejaban a menudo ante el rey, y Mohammed ya no sabía qué hacer para conseguir que su hijo se comportase como un auténtico príncipe.


    Desesperado, el rey le contó el problema al anciano al-Arbuli, que tenía fama de ser el más sabio del reino.


    –Permíteme, mi Rey –le respondió el anciano después de escuchar su problema–, que le enseñe al joven príncipe a jugar al ajedrez. Le servirá para aprender cómo deberá guiarse en la vida.


    –Si crees que es lo mejor, adelante –aceptó el rey–. Pongo en tus manos el futuro del reino. 


    Y así fue cómo al-Arbuli emprendió la tarea de enseñar al príncipe Yusuf a jugar al ajedrez. Maestro y discípulo se reunieron en una sala del palacio con vistas a Sierra Nevada.


    Al-Arbuli colocó sobre una mesa un tablero y comenzó a situar cada pieza en su lugar. Cuando el tablero estuvo completamente dispuesto, al-Arbuli comenzó a explicar en qué consistía el juego. 


    –Mira, noble príncipe: la pieza más importante del ajedrez, y también de un reino de verdad, es el rey –le explicó el sabio mientras acariciaba la pieza negra sobre el tablero–. Si el rey cae, su reino cae con él, y sus enemigos se apoderan de todas sus ciudades, sus fortalezas, sus cosechas, sus riquezas, y someterán a la población. La finalidad de este juego es acabar con el rey de tu oponente.


    –De acuerdo, eso está claro –dijo Yusuf con suficiencia–. Y el resto de las piezas, ¿para qué sirven? 


    –Para defenderte y para atacar a tu rival –le contestó al-Arbuli–. La reina es casi tan importante como el rey. Si tienes una buena reina, te ayudará a reinar con justicia. Si la pierdes, todo será mucho más difícil. Los alfiles son tus generales. Deberán ser rápidos, acudiendo de un lado al otro del tablero para atacar o defender, según los necesites.
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    Mientras explicaba los secretos de aquel juego milenario, al-Arbuli miraba de reojo al príncipe Yusuf. 


    –¿Y estas ocho piezas pequeñas? –inquirióYusuf–. ¡Son todas iguales! ¿Quiénes son? 


    [image: Image]–Los peones son... –el anciano hizo una pausa para buscar la mejor forma de explicarlo– el pueblo, los súbditos sobre los que reinas. Puede parecer que no tienen valor, pero resultan absolutamente necesarios. Tus súbditos son los primeros en sufrir los ataques, los primeros en servirte y, en ocasiones, de sus filas, cuando un peón llega hasta el otro extremo del tablero, puede surgir un héroe inesperado que te dé la victoria. Cuídalos y utilízalos con sabiduría.


    En muy poco tiempo, el joven príncipe comprendió las reglas del ajedrez y comenzaron a jugar. Al principio, las partidas eran muy sencillas, y al-Arbuli pasaba el tiempo corrigiendo a su discípulo, que asimilaba rápidamente todas las enseñanzas. Pronto, comenzaron a jugar partidas cada vez más complejas, y siempre con el mismo resultado: Yusuf acababa venciendo.


    En ocasiones, el rey Mohammed observaba cómo jugaban a través de un pequeño orificio que había en una pared, sin comprender muy bien cuál era el propósito de todo aquello. Con cada nueva victoria, Yusuf se mostraba más arrogante con su maestro, al que trataba con auténtico desprecio.


    –¿Esto es todo lo que sabes hacer, viejo al-Arbuli? –se burlaba el príncipe–. Pronto tendré que buscarme otro maestro de ajedrez que de verdad pueda enseñarme algo.


    Pero al-Arbuli no respondía a las ofensas, y continuaba jugando, elevando el nivel de dificultad del juego pero siempre con el mismo final: la derrota.


    Una mañana, después de más de un año de partidas de ajedrez casi diarias, al-Arbuli invitó al rey Mohammed y a varios nobles a presenciar la lección. El rey se acomodó en un diván en una esquina de la habitación e hizo un gesto para que comenzase la clase.


    –Príncipe Yusuf –comenzó el anciano–, ya te he enseñado casi todo lo que sé sobre el noble juego del ajedrez y cómo se parece a un reino de verdad... 


    –¿Casi todo? –se burló Yusuf–. Yo diría más bien que, desde hace bastantes meses, soy yo el que te enseña a ti.


    El rey estuvo a punto de intervenir para reprender a su hijo por el trato que dispensaba a al-Arbuli, pero el sabio le hizo un gesto con la mano dándole a entender que prefería que no interviniese.


    –Por eso, mi príncipe –prosiguió sin mostrarse ofendido por el desprecio del joven–, hoy tendremos nuestra última clase. Jugaremos por última vez. Y haremos una apuesta.


    –¿Una apuesta? ¡Excelente! ¡Me encantan las apuestas! Así tendrá más emoción ganarte –dijo Yusuf–. Como vas a perder, te permitiré que seas tú el que fije qué nos jugaremos en esta partida. Me parece lo más justo.


    –En ese caso, mi príncipe –respondió el anciano mientras extraía un sable de entre sus vestiduras–, nos jugaremos la vida. Aquel que gane cortará la cabeza del otro con este sable.


    Un murmullo recorrió la sala de un extremo al otro. Los nobles que acompañaban al rey no alcanzaban a comprender qué estaba ocurriendo. 


    –¡Definitivamente, eres un viejo loco! –gritó el príncipe–. ¡Los años te han hecho perder el juicio! ¿Es que quieres morir? ¡No pienso jugar esa partida! 


    –¿Debo entender, entonces, que la palabra de un príncipe no vale nada? –repuso al-Arbuli–. Me habéis concedido el derecho de elegir qué quiero apostar. Y quiero apostar la vida.


    Yusuf comprendió que debía mantener su palabra. La partida sería a muerte.


    [image: Image]Comenzaron a jugar. El sabio con las piezas blancas y el príncipe con las negras. Ambos jugadores ponían mucho cuidado en no cometer un error. Sabían lo que se estaban jugando. Pero, apenas habían realizado diez movimientos cada uno, cuando Yusuf se dio cuenta de que algo no marchaba bien. El viejo al-Arbuli jugaba con una maestría que no había mostrado hasta aquel momento. 


    Yusuf sintió cómo las gotas de sudor comenzaban a caerle por la frente. Se estaba jugando la cabeza y corría el riesgo de perderla. Por primera vez en todo aquel año, tuvo que esforzarse para concentrarse a fondo en el juego. Consiguió mantener la partida viva, pero cometió otro error, un error fatal.


    El sabio se comió la reina negra con su caballo. La partida parecía decidida. 


    ¿Qué hacer? Era el príncipe heredero. ¡No podía rebajarse a pedir clemencia a uno de sus súbditos! Yusuf examinó una y otra vez todas las posibilidades que le ofrecía la partida. Estaba perdido. Jaque mate en dos movimientos.


    Al-Arbuli extendió el brazo como si fuera a mover la torre para apretar el cerco sobre el rey negro, pero su mano se desvió hacia la empuñadura del sable, lo asió con fuerza, y golpeó el tablero, dispersando por toda la habitación las piezas que quedaban en juego. 


    –Nadie gana, y nadie pierde –dijo el sabio en un tono de voz muy bajo. 


    A continuación, se puso en pie, volvió a envainar el sable, se arregló los pliegues de su túnica, miró al muchacho que aún seguía pálido de miedo, y le dijo:


    –Esta es la última lección que te daré, príncipe Yusuf. Tres cosas son necesarias para que, cuando llegue el momento, llegues a ser un buen rey. La primera, deberás aprender que muchas veces las cosas no son como parecen, igual que yo no era tan mal jugador como te he hecho creer durante todo un año. La segunda, que siempre deberás esforzarte y concentrarte al máximo para conseguir tus objetivos. 


    El anciano le pasó la mano sobre la cabeza al muchacho, se dio la vuelta, y comenzó a andar hacia la salida de la habitación.


    –¡Maestro al-Arbuli! –dijo Yusuf. Era la primera vez que le llamaba de ese modo–. ¿Y la tercera cosa que debe tener un buen rey? ¿Cuál es?


    –¡Ah, la tercera! –respondió el sabio sin volver la cabeza–. Esa es la más importante de todas. La tercera cosa es la piedad. 


     


     


    LOS REINOS DE TAIFAS


     


    Con la muerte del último califa de Córdoba Hisham III en 1031, los territorios califales se disgregaron en varios reinos independientes. Son los llamados reinos de taifas, entre los que destacan Badajoz, Toledo, Sevilla, Valencia o Zaragoza.


    La conquista de la taifa de Toledo por los cristianos en 1085 provocó la preocupación del sultán almorávide del norte de África, que invadió la Península, derrotó a los cristianos y se apoderó en poco tiempo de todas las taifas.


    Poco después, en África, los almohades intentaron derrocar a los almorávides. Muchas tropas regresaron al continente africano desde al-Ándalus, para ayudar a acabar con el dominio almorávide. Así nacieron las segundas taifas, que tuvieron una vida muy breve. Los almohades, tras derrotar a los almorávides en el norte de África, invadieron la Península en 1147. En 1203 habían conseguido dominar al-Ándalus. 


    La derrota en Las Navas de Tolosa en 1212 marcó el principio del fin almohade. Se perdieron territorios e influencia, hasta que en 1269 al-Ándalus estaba de nuevo dividida en taifas, las terceras. Durante el siglo XIII casi todas las taifas cayeron en manos cristianas, y solo sobrevivió el reino nazarí de Granada, con una época de gran esplendor cultural, hasta su conquista por los Reyes Católicos en 1492, cuando se puso fin a ocho siglos de presencia musulmana en la Península.
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    Desde primera hora de la mañana, la hilera de carros, mulos y personas que salían de la ciudad era interminable. La mayoría caminaba en silencio, con la cabeza baja, aunque aquí y allá se podían escuchar algunas voces de los arrieros que intentaban que sus animales se movieran con mayor rapidez. Y también llantos, muchos llantos, en ocasiones casi silenciosos, otras veces ruidosos e inconsolables.


    Los reyes Isabel y Fernando habían conquistado Granada, terminando de ese modo con el último reino musulmán que quedaba en la península. Algunos tenían la sensación de que el rey Boabdil, llamado el Chico, podía haber hecho algo más para conservar su reino, pero la mayoría reconocía que, en cualquier caso, hubiera sido cuestión de tiempo caer bajo las armas de los cristianos. El sueño de al-Ándalus había acabado en pesadilla. 


    Una vez rendida la ciudad, los Reyes Católicos habían ofrecido dos opciones a los granadinos: quedarse y convertirse al cristianismo, o abandonar sus hogares si es que querían conservar su religión. Muchos se convirtieron para poder seguir viviendo en Granada, pero otros muchos prefirieron marcharse.


    Entre los muchos que decidieron marcharse se encontraba Musa ibn Alí, que marchaba en la caravana junto a su hija de ocho años, Zaina, la única que le había dado su esposa antes de morir. Todo lo que habían conseguido reunir de sus pertenencias cabía en las dos alforjas de su único mulo, aunque también contaban con algo de dinero que les permitiría sobrevivir hasta encontrar un nuevo hogar.


    –Padre –dijo Zaina–. Ahora que no tenemos nuestro hogar en Granada, ¿dónde viviremos? 


    – Iremos a vivir con el abuelo –respondió Musa.


    –¿Con el abuelo? ¿Tu padre? ¿Significa eso que está vivo? Nunca has hablado de él. Pensé que había muerto cuando tú eras aún un niño.


    –En realidad, no recuerdo casi nada de él. Mi padre se marchó cuando yo era pequeño y no regresó jamás. En aquella época no vivíamos en Granada, sino en Toledo, y mi padre, Alí ibn Ziyad, era un importante juez de la ciudad. Un día, estalló una rebelión en Toledo, y hubo luchas entre cristianos y musulmanes. Ardieron bastantes casas, hubo algunos muertos, pero, sobre todo, quedó la sensación de que allí no podíamos continuar viviendo.


    –¿Y qué hizo tu padre? –preguntó Zaina. Ahora que por fin su papá se había decidido a hablar del abuelo, no iba a dejar de preguntar hasta conocer todos los detalles.


    –Al ser uno de los principales hombres de la comunidad musulmana, estaba en grave peligro, así que pensó que lo mejor para todos era que él desapareciera. A mi madre y a mí nos dejarían en paz. Mi madre me contó que, una noche, llenó un carro con todos sus libros y emprendió un viaje hacia el sur.


    –¿Tu padre se llevó un carro lleno de libros? –Zaina no entendía nada. Se imaginaba a un hombre en peligro de muerte y, en lugar de salir con una pequeña bolsa con ropa y algo de dinero, se dedicaba a amontonar sus libros en un carromato. 


    –¿Qué te llevarías tú? –contestó Musa.


    –Bueno... –Zaina se tomó unos instantes para pensar–. Yo me llevaría lo más valioso y que se pudiera transportar fácilmente. Dinero, oro, joyas. Eso es lo que llevamos nosotros, ¿no? Todo el oro que has podido reunir vendiendo nuestras posesiones en Granada. 


    –Chica lista –Musa acarició la melena negra de su hija y esbozó una sonrisa amarga al recordar todo lo que había vendido a un precio ridículo para obtener algo de dinero para el viaje–. Pero hay una diferencia. Nosotros emprendemos un viaje toda la familia junta, mientras que mi padre dejó a la suya en Toledo, así que no podía vender la casa ni dejar a mi madre sin dinero. Además, allí donde iba, el oro no iba a ser de mucha ayuda.
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    Las últimas palabras sorprendieron a Zaina. Aunque era solo una niña, ya sabía de sobra que el oro podía comprarlo todo: comida, un lugar donde dormir, criados, animales o los servicios de un médico. 


    –¿Y qué lugar es ese donde el oro no sirve de mucho? 


    –Respóndeme una pregunta. Si alguien te invita a una fiesta y quieres hacerle un regalo, ¿qué le comprarías?


    –Supongo –Zaina pensaba en voz alta– que algo que no tuviera y que le resultase interesante.


    –Pues eso mismo hizo tu abuelo. ¿Tú sabes de dónde viene la mayor parte del oro que tenemos en al-Ándalus? Pues viene del sur, de algún lugar de África, más allá del gran desierto de arena del Sáhara. Los barcos de los castellanos y los portugueses llegan hasta allí y regresan repletos de oro, con el que se fabrican las joyas y se acuñan las monedas que utilizamos. Tu abuelo viajó hasta Gumbú, cerca del lugar de donde procede el oro. ¿Para qué querrían allí unas cuantas monedas más? Por supuesto, durante el viaje pagó su pasaje en un barco y su puesto en una caravana de camellos para atravesar el desierto con monedas, pero...


    –Pero cuando llegó a ese sitio, Gumbú –le interrumpió la niña–, utilizó los libros para pagar lo que necesitase.


    –Veo que lo has entendido –sonrió orgulloso su padre–. Utilizó algunos ejemplares para regalárselos a personas importantes. De ese modo, se dio a conocer y ganó amigos que le ayudaron a poder establecerse y trabajar en su profesión: experto en la ley del Corán. Pero supongo que conservaría la mayoría de los libros. Mi madre siempre me contaba que pasaba más tiempo en su biblioteca que en cualquier otro lugar. Los libros eran su pasión.


    [image: Image]–Cuando lleguemos a Gumbú, ¿crees que el abuelo me permitirá leer esos libros? ¡Me encantaría poder leérmelos todos! 


    –Eso espero, mi pequeña Zaina, eso espero. 


    El viaje que Musa y Zaina emprendieron aquella mañana duró más de un año. Primero, tuvieron que marchar hasta el puerto de Málaga, donde consiguieron encontrar hueco en un barco que los llevó al norte de África. Una vez allí, contrataron dos pasajes en una caravana que los condujo hasta la ciudad de Fez y, más al sur, a Marrakech. 


    Aquella fue solo la primera etapa del gran viaje, pero quedaba lo peor: la caravana debía atravesar el temible desierto del Sáhara, donde el sol golpea a los hombres como si fuera un martillo, y la sed castiga hasta enloquecer. Fueron casi dos mil kilómetros de travesía entre montañas rocosas, mares de arena, ataques de bandidos del desierto, calor, hambre y sed. Algunos no consiguieron completar el viaje, pero Musa y Zaina resistieron, pues sabían que al final del camino estaba su nuevo hogar.


    A menudo, cuando por las noches la caravana acampaba en algún pequeño oasis o al abrigo de algunas rocas, Zaina se acurrucaba junto a su padre y le pedía que le contara más detalles del viaje que su abuelo había hecho por aquel mismo desierto veinticinco años atrás. Musa sonreía, porque, en realidad, desconocía los detalles, pero se inventaba maravillosas aventuras de princesas, bandidos y alfombras voladoras que despertaban la imaginación de su hija y le hacían olvidar las penalidades del viaje verdadero.


    Un día de marzo, de repente, el desierto se acabó, y ante los ojos de los miembros de la caravana comenzaron a aparecer las primeras plantas, después árboles, campos verdes, montañas, ríos. ¡Habían llegado al imperio de Mali, donde se encontraba la ciudad de Gumbú! 


    [image: Image]En apenas dos semanas, llegaron a Gumbú, donde Musa pudo por fin, después de casi treinta años, abrazar a su padre. Tal como esperaban, Musa y Zaina fueron acogidos con gran alegría, se celebró un gran banquete de bienvenida, y los recién llegados fueron presentados a la nueva familia que Alí ibn Ziyad había fundado en aquel lugar. Aquella noche Musa conoció a Alfa Mahmud Kati, un hermano del que ni siquiera sabía que existía.


    Una vez terminada la fiesta, Musa y Zaina fueron a las habitaciones que, desde aquel día, serían su nuevo hogar. Antes de dormir, Zaina se acercó a su abuelo y le pidió que le mostrase los libros que había traído desde al-Ándalus.


    –¡Vaya! Sin duda eres nieta mía –dijo Alí sonriendo–. No me has pedido que te muestre el resto de la casa, ni me has preguntado si tengo tierras o ganado. Solo te interesan los libros. Está bien, te los mostraré. 


    Y, de la mano de su abuelo, Zaina fue llevada hasta una habitación al fondo de un largo pasillo. Alí introdujo una llave para abrir la puerta, giró el pomo mientras guiñaba un ojo a su nieta, y abrió de par en par para que entrase la luz.


    Zaina se quedó sin habla. ¡Jamás había visto tantos libros juntos! Eran preciosos, con hermosas tapas, letras doradas para los títulos y magníficas decoraciones florales en todas las páginas. Había libros de Historia, de Medicina, de Poesía, de Filosofía, y otros muchos temas. Los había grandes y pequeños, y eran miles de libros.


    –¡Es maravilloso, abuelo! –exclamó Zaina–. No me extraña que no quisieras desprenderte de estos libros. Espero que me permitas leerlos. 


    Por supuesto, Alí permitió a su nieta leer todos los ejemplares que quisiera. Unos años más tarde, murió Alí ibn Ziyad, feliz por haber podido reunirse con su hijo mayor Musa y haber conocido a su nieta Zaina. Después de Alí, fue su hijo Alfa Mahmud Kati quien se encargó de cuidar de la colección de libros y aumentarla, y después hizo lo mismo su hijo, y el hijo de su hijo, y, uno tras otro, todos sus descendientes, hasta el día de hoy.


    En la actualidad, el Fondo Kati cuenta con varios miles de ejemplares y se encuentra en Tombuctú, en Malí, en un edificio construido en parte con dinero de la Junta de Andalucía. Es un gran tesoro, que nos recuerda que la Reconquista no solo significó una conquista de tierras, castillos o ciudades, sino también la expulsión de miles de personas y la pérdida de una parte muy importante de nuestra historia, que huyó de la Península en los corazones de todos los que buscaron un nuevo hogar para vivir.


     


     


    REYES CATÓLICOS


     


    Cuando en 1469, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón contraen matrimonio, todo el territorio peninsular cristiano queda por primera vez en unas únicas manos desde la derrota del último rey godo en el año 711. La conquista de Granada en 1492, y la de las islas Canarias en 1496, así como la anexión de Navarra en 1515, completan el territorio de la nueva monarquía hispana. Más tarde, se extenderán las conquistas al sur de Italia y la costa norte africana.


    Durante el reinado conjunto de Isabel y Fernando, conocidos como los Reyes Católicos, y en un mismo año, 1492, tienen lugar tres de los acontecimientos más importantes de toda la historia de España: la conquista de Granada, último reino musulmán en la Península, con la que se da por finalizada la Reconquista; la promulgación del edicto de expulsión de todos los judíos del país, que se vieron obligados a abandonar los territorios del reino; y el descubrimiento de América, gracias a la expedición de Cristóbal Colón financiada por el reino de Castilla.


    Como única hija viva de Isabel y Fernando, le correspondía heredar el reino a su hija Juana I, conocida como La Loca por padecer, presuntamente, una enfermedad mental. Sin embargo, pese a ser en teoría la reina, vivió casi toda su vida encerrada en el castillo de Tordesillas, y fue su hijo, Carlos I, quien se convirtió en rey a la muerte de su abuelo Fernando en 1516.
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    Sentado sobre una piedra a la sombra de una palmera de las muchas que había en la playa, Nicolás de Guillén permanecía vigilante, con la espada en la mano derecha y un palo en la izquierda. Frente a él, los enemigos contra los que llevaba luchando desde que habían desembarcado en la isla, acechantes, esperando el mínimo descuido para abalanzarse sobre su presa. Eran seis o siete, con una profunda mirada en sus ojos negros, y un gesto muy serio. 


    –¡Venid de uno en uno si os atrevéis, cobardes! –les provocaba Nicolás– . Hoy no me habéis pillado por sorpresa como ayer. 


    –¡Cuidado con ese que va por tu derecha! –le aconsejó su compañero Sancho–. Tiene el aspecto de ser el jefe del grupo. Seguro que es él quien lanza el ataque.


    –¡Ya os tengo! –gritó Nicolás mientras se lanzaba como el rayo contra cuatro de ellos que habían cometido el error de juntarse demasiado. Intentó alcanzar al más cercano con la punta de la espada mientras agitaba el palo trazando círculos sobre su cabeza–. ¡Hoy no me arrebataréis la comida!


    En cuanto vieron acercarse a Nicolás, los monos de cara blanca salieron corriendo en todas direcciones dando unos gritos que no se sabía si eran de miedo o de risa. Nicolás se quedó parado con la espada en la mano, y miró hacia la palmera donde había estado sentado. 


    –¡Maldita sea! ¡Otra vez noooooo! 


    Entre las risas de sus compañeros repartidos por toda la playa, Nicolás vio cómo, aprovechando la confusión creada por los monos, un mapache se apoderaba de la bolsa de cuero donde guardaba su comida. Tuvo tiempo de volver sobre sus pasos, soltar el palo y agarrar la bolsa por un asa, mientras el mapache asía el otro asa con los dientes. Se produjo un tira y afloja que duró unos segundos que parecieron eternos y, de repente, el mapache soltó el asa, introdujo su hocico dentro de la bolsa y, tras hacerse con una buena hogaza de pan que había en su interior, salió corriendo como alma que lleva el diablo. 


    Nicolás se quedó atónito, con la bolsa vacía agarrada en una mano y la espada en la otra, sin poder correr detrás del animal que, para entonces, ya se había ocultado entre los árboles.


    –¡Al ladrón, al ladrón! –comenzó a gritar, mientras sus compañeros se revolcaban por el suelo de la risa. 


    Y entonces, igual que ya había pasado otras veces, ese silbido, ese sonido seco, que cortaba el aire, y un dardo que alcanzaba en un cuerpo.


    Nicolás se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. Bajó la cabeza, y vio el dardo clavado en su hombro. Afortunadamente, no le había alcanzado el corazón.


    –¡Nos atacan, poneos a cubierto! –gritó desesperado un oficial. 


    Los minutos siguientes fueron un infierno. Los dardos llovían desde los árboles, pero era casi imposible ver a los indios que los lanzaban con sus cerbatanas. Los soldados, ya cubiertos con sus cascos y sus corazas, comenzaron a disparar sus arcabuces contra los árboles. Pronto, dejaron de caer dardos. 


    –Parece que se han marchado –observó Diego García.


    –Hasta que decidan regresar –añadió su compañero Pedro del Hoyo.


    Una vez pasado el susto, se hizo recuento de bajas. Un soldado muerto y tres heridos, aunque ninguno de ellos demasiado grave. Ya nadie se reía del mapache y de Nicolás. Entre los soldados se extendió una sensación de cansancio, desesperación y miedo.
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    –Deberíamos regresar –dijo uno de ellos–. Esto no tiene sentido. Vamos a morir todos antes de llegar a Perú.


    –Todas las semanas perdemos a alguno de los nuestros –lamentó Álvaro de León, uno de los heridos–. Cuando no son los indios, son las enfermedades las que acaban con nosotros, o morimos ahogados atravesando un río, o por hambre. 


    –Pero nos comprometimos con Pizarro. Prometimos seguirle en esta expedición –señaló otro soldado, Hernán de Mora.


    –Y si Pizarro decide llevarnos al Infierno, ¿debemos seguirle? –repuso Álvaro de León–. ¡Yo digo que no! ¡Regresemos a Panamá! ¡Es la única posibilidad que tenemos de salvar nuestras vidas! 


    [image: Image]–¿De verdad quieren ustedes regresar a Panamá? 


    La voz de Francisco de Pizarro resonó como un trueno. Se acercó hasta el grupo caminando lentamente, procurando que, al andar, sonasen todas las piezas metálicas de su armadura. Con la mano izquierda sobre la cazoleta de su espada, y la derecha acariciándose la barba, se detuvo en medio de sus hombres. 


    Un silencio recorrió las filas de los soldados. Poco a poco, se habían ido uniendo al grupo todos los miembros de la expedición, los ochenta que quedaban con vida de los ciento doce que habían partido de Panamá dos años y medio antes. Durante ese tiempo, habían recorrido cientos de kilómetros por selvas, montañas y por mar, luchando contra los nativos, contra las lluvias interminables y el calor sofocante, los mosquitos, las enfermedades y las incomodidades. 


    Pizarro era un guerrero formidable, pero de una ferocidad que en ocasiones atemorizaba a sus propios hombres. Había sido herido siete veces, y entre sus soldados corría la leyenda de que era inmortal, porque ni Dios ni el Demonio querían llevárselo con ellos. Por fin, uno de los más veteranos, se atrevió a tomar la palabra.


    –Señor... queremos regresar a Panamá. Le hemos seguido durante más de dos años, pero ya no podemos más. Muchos tenemos familia, y tememos que, si seguimos adelante, no volveremos a verla.


    –Cuando emprendimos esta expedición ya les advertí a todos que no sería fácil –contestó Pizarro–. Sé lo que han pasado, porque yo lo he sufrido a su lado, pasando hambre junto a ustedes, combatiendo hombro con hombro y siendo herido tantas veces como el que más. Pero no pienso abandonar. Me he propuesto llegar a Perú, conquistar sus tierras y disfrutar de esas enormes riquezas de las que nos han hablado los indígenas. 


    Las riquezas, ésa era la razón que le impulsaba a seguir. Pizarro no estaba dispuesto a que se le adelantasen: le había deslumbrado el brillo del oro de Perú. Los indios del sur de Panamá le habían mostrado varios amuletos de oro que, según ellos, traían unas gentes que venían en canoas desde las lejanas tierras del «Birú».


    –Diego de Almagro y Hernando de Luque tienen órdenes de traer refuerzos, provisiones, armas y otro barco. Deben de haber salido de Panamá hace ya varios meses –les intentó explicar Pizarro–. Llegarán dentro de poco, y podremos continuar adelante. 


    –Queremos volver. 


    Pizarro guardó silencio por un instante. Tenía frente a él a sus ochenta supervivientes. No podía quejarse de su lealtad ni de su esfuerzo hasta aquel día. Si querían regresar, no podía impedírselo, pero decidió hacer un último intento. 


    Dio un paso hacia atrás, desenvainó su espada, y trazó una línea recta con ella en la arena de la playa. Luego, miró a los ojos a sus soldados y dijo señalando al norte, detrás de sus soldados: 


    –Por este lado se va a Panamá, a ser pobres.


    A continuación, señaló con la espada hacia el sur, al otro lado de la raya trazada en la arena:


    –Por este otro, a Perú, a ser ricos; que cada uno escoja lo que más le convenga. 


    [image: Image]Los soldados se miraron unos a otros, volvían su rostro hacia Pizarro o bajaban la cabeza. No parecía que las palabras de su capitán les hubieran convencido. 


    Entonces, comenzó a surgir un tenue sonido de las botas moviéndose sobre la arena de la playa, unos hombres apartándose para que otros pudieran pasar, rumores, sonido metálico de las corazas y las espadas al moverse. Un hombre cruzó la línea, procurando no pisarla. Tras él lo hicieron dos más, cinco, nueve, once, doce. El último en cruzarla fue Pedro Alcón.


    Pizarro observó a los trece hombres que habían decidido seguirle. Luego, miró al resto de su tropa y dijo:


    –Caballeros, aquí se separan nuestros caminos. Nos despediremos como camaradas, como amigos, y no nos reprocharemos la decisión que cada uno haya tomado. Pueden hacer los preparativos para emprender el viaje de regreso a Panamá. En cuanto a estos trece hombres, ya no son camaradas ni amigos. A partir de hoy seremos como hermanos. Llegaremos a Perú y lo conquistaremos, alcanzaremos la gloria y nuestros nombres perdurarán en la memoria. ¡Buena suerte a todos!


    Apenas dos días más tarde, los que habían decidido regresar partieron de la isla del Gallo rumbo al norte. Hubo abrazos, deseos de buena suerte e incluso alguna lágrima. En el fondo, la mayoría pensaba que no volverían a verse.


    Los trece hombres que decidieron permanecer junto a Pizarro pasaron cinco meses más en la isla del Gallo. Hasta que un día llegó un barco con los refuerzos. Aquel mismo día, pese al estado de debilidad en que se encontraban, Pizarro dio la orden de zarpar de nuevo hacia el sur, a la conquista de Perú.


    Todavía pasarían seis años antes de que Pizarro y los suyos consiguieran conquistar Perú y derrotar al imperio inca, pero entre los que lo consiguieron estuvieron aquellos trece hombres que cruzaron la línea.


    Sus nombres eran Cristóbal de Peralta, Pedro de Candía, Francisco de Cuéllar, Domingo de Solaluz, Nicolás de Ribera, Antonio de Carrión, Martín de Paz, García de Jarén, Alonso Briceño, Alonso Molina Bartolomé Ruiz, Pedro Alcón y Juan de la Torre.


    Pizarro tenía razón. Su recuerdo perdura en la memoria, y aún hoy son conocidos como los Trece de la Fama.


     


     


    AMÉRICA


     


    Tras el descubrimiento de América en 1492, se produjeron tensiones entre Castilla y Portugal, pues los portugueses también querían conquistar nuevas tierras. El tratado de Tordesillas de 1494 fijó las zonas de navegación y conquista de ambos reinos. Desde los primeros asentamientos en el Caribe, los conquistadores exploraron y conquistaron el continente. Hernán Cortés sometió a los aztecas en 1521, y Francisco Pizarro a los incas en 1533. Antes, en 1513, Núñez de Balboa había llegado por primera vez al océano Pacífico.


    La conquista de América, que en muchas ocasiones se llevó a cabo mediante la guerra y el abuso contra los indígenas, proporcionó a España grandes cantidades de metales preciosos y materias primas con las que se financiaron gran parte de los gastos del reino, incluidos los ejércitos que lucharían en Europa y el Mediterráneo. 


    En la otra dirección, España llevó a América su lengua, su religión, su cultura y sus costumbres, pero también enfermedades desconocidas que costaron la vida a millones de nativos americanos. Con los años, el mestizaje de poblaciones europeas y nativas americanas produjo la mezcla racial que existe hoy en América latina.


    Las colonias americanas se independizaron paulatinamente de España. La primera fue Ecuador, en 1809, y la última Cuba, en 1902.
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    Frente al galeón que acababa de atracar en el puerto se agolpaba un gran gentío. No todos los días desembarcaba en Valencia un visitante tan ilustre, de manera que no faltaba nadie a la cita: una unidad militar para rendir honores, el obispo de la ciudad, el secretario personal del Emperador Carlos I y un enjambre de nobles, algunos de ellos llegados desde diferentes partes de España para el gran acontecimiento.


    Se extendió una lujosa alfombra tejida a mano para que el ilustre visitante no pisara el áspero suelo del puerto, y se preparó un hermoso caballo alazán para que lo montara y no tuviera que recorrer el camino a pie.


    Tras unos minutos de espera y nerviosismo, por fin descendió la rampa que unía el barco con tierra firme. Iba impecablemente vestido, con calzas blancas, jubón amarillo, una capa blanca por encima de los hombros, sombrero negro y un magnífico collar de oro del que pendía una flor de lis, el símbolo de la casa real francesa.


    Era Francisco I, rey de Francia.


    Pese a lo que pudiera parecer por el recibimiento, el rey de Francia no estaba de visita, sino que era prisionero del emperador español.


    Todo había comenzado seis años antes cuando, al morir el emperador Maximiliano, surgió una lucha sobre quién debería ser su sucesor. Los dos candidatos eran el rey Carlos I de España y el soberano francés, Francisco. Los príncipes electores se decidieron por Carlos, y Francisco no se tomó nada bien su derrota.


    Así pues, el francés decidió conseguir mediante la guerra lo que no había logrado por medio de la política, y ordenó a sus tropas que invadiesen el norte de Italia, que era una posesión española. Aquel mismo año de 1525, el ejército francés había sitiado la ciudad de Pavía, encerrando en su interior a seis mil soldados españoles que soportaron los bombardeos durante días. 


    Cuando llegaron los refuerzos españoles, Francisco decidió enfrentarse a ellos en batalla campal y, lleno de orgullo, decidió combatir en primera fila. La batalla de Pavía supuso una estruendosa victoria española y un desastre para los franceses, que perdieron miles de hombres y a varios de sus mejores generales. Pero lo peor fue que, en medio de los combates, un arcabucero español llamado Juan de Urbieta, derribó el caballo del rey francés y, tras colocarle un estoque en el cuello, lo hizo prisionero.


    Y allí estaba Francisco, preso pero tan arrogante como de costumbre, saludando a los curiosos como si fuera un artista famoso mientras agitaba el pañuelo que le asomaba por el puño derecho. Tenía veintinueve años, un aspecto imponente, porte regio, andares elegantes, rostro blanco como el nácar y una voz...


    –Bonjour, mesdames. Bonjour, messieur –saludaba a ambos lados a todos los presentes–. C´est un plaisir d´être ici. 


    Bueno, la voz era aguda como la de una soprano y, al escucharla, sonó más de una carcajada entre los curiosos que se habían acercado a ver al rey francés.


    –Creí que venía el rey de Francia –se escuchó decir en tono de burla–, pero al parecer ha venido su madre. 


    Tras pasar varios días en Valencia recuperándose de la travesía desde el norte de Italia, la comitiva que conducía al rey Francisco a su prisión emprendió el camino hacia Madrid, adonde llegó unos días más tarde tras recorrer varias provincias y ser recibido en todos los lugares como un héroe más que como un enemigo.


    Una vez que llegó a Madrid, el ilustre prisionero fue alojado en el alcázar real, la residencia de su enemigo Carlos, y durante casi un año fue tratado con el máximo respeto. Se le sirvieron las mejores comidas, se le permitió practicar la caza y hasta disfrutar de otros entretenimientos, como escuchar música o alternar con los principales artistas de la corte.
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    Pero era un prisionero, tal y como se lo recordó su guardián un día de primavera cuando le anunció que al día siguiente recibiría una visita. 


    –Majestad, mañana vendrá a visitarle el Emperador Carlos, vencedor en Pavía, y dueño de su destino. ¿Le parece bien a las diez, después de la misa? 


    Francisco no puso inconveniente a la hora fijada. Por la forma de expresarse, le había quedado claro que no le estaban ofreciendo la posibilidad de elegir. 


    A la mañana siguiente, con puntualidad estricta, el Emperador entró en la habitación de Francisco tras ser anunciada su llegada por un soldado. Resultaba extraño que el prisionero vistiese ropas más llamativas y elegantes que su vencedor, que prefería un atuendo negro, sin apenas adornos, como correspondía a la seriedad por la que era famosa la corte castellana. 


    Los dos monarcas estaban de pie, frente a frente, y entonces Carlos dio un paso al frente y abrazó con fuerza al francés, besándolo en ambas mejillas.


    –¡Querido Francisco! –dijo el Emperador en tono amable–. Espero que todo sea de vuestro agrado en vuestros aposentos y que mis sirvientes os traten con la cortesía y el respeto que merecéis. 


    –Todo está perfecto, gracias, Majestad –el rey Francisco se quedó un poco sorprendido. Al fin y al cabo, Carlos era su enemigo, y ahora su carcelero. Y, sin embargo, le trataba como a un familiar cercano–. No puedo quejarme, dadas las circunstancias...


    [image: Image]–Claro, dadas las circunstancias...


    El Emperador guardó silencio, como reflexionando sobre cuál sería la mejor forma de plantear al rey francés lo que quería proponerle. Por fin, se decidió y prosiguió su discurso:


    –Veréis, primo –no es que fuesen primos en realidad, pero entre reyes era una forma de mostrar cercanía. A Carlos le pareció ridículo llamar Su Majestad Cristianísima a Francisco y que éste tuviera que contestarle como Su Sacra Cesárea Católica Majestad. Para cuando acabasen de recitar el título completo, se les habría olvidado de qué estaban hablando–, me gustaría acabar con esta penosa situación en la que os encontráis.


    –Como comprenderéis, primo –Francisco recalcó esta palabra con una mezcla de aceptación y burla. Ni estando prisionero dejaba de ser arrogante–, no habría nada que me hiciera más feliz. ¿Puedo regresar a París, entonces? 


    Carlos esbozó una mueca de disgusto. Había venido con espíritu generoso, y esperaba algo más de humildad y gratitud por parte de Francisco, no aquella respuesta propia de un mocoso malcriado.


    –No tan rápido, primo –entonces fue Carlos quien subrayó cada letra de la palabra «primo» –. Antes necesito que hagáis algo por mí, el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. 


    –Si está en mi mano, Majestad –Francisco se dio cuenta de que aquello no iba en broma. Si quería acabar con su cautiverio, tendría que comportarse–, contad con ello. 


    –¡Por supuesto que está en vuestra mano! Veréis. Somos reyes, probablemente los dos reyes más poderosos de la cristiandad y, por tanto, defensores de la justicia y hombres de honor, ¿no os parece? Creo que podemos llegar a un pacto de caballeros. 


    Francisco guardó silencio durante unos instantes, intentando rebuscar entre sus recuerdos alguna ocasión en la que alguien le hubiera definido como un «hombre de honor». Era elegante, refinado, culto, apuesto, pero ser honorable no era su principal virtud.


    –¡Oh, sin duda, sí! ¡Somos hombres de honor! –respondió por fin–. Por tanto... 


    –Por tanto –prosiguió Carlos–, necesito que me des tu palabra de que vas a cumplir las tres condiciones que voy a imponeros. 


    –¿Cuáles son? –esta era la parte del pacto que no le iba a hacer gracia a Francisco: el precio de su libertad.


    [image: Image]–En primer lugar, deberéis abandonar toda pretensión sobre el cetro imperial que por derecho me pertenece. En segundo lugar, renunciaréis igualmente a pretender arrebatarme por la fuerza las posesiones españolas en Italia. Y, por último, os comprometeréis a contraer matrimonio con mi hermana Leonor para sellar la nueva era de amistad que unirá a nuestros reinos. Dadme vuestra palabra de caballero y podréis iros mañana mismo, si os place. 


    Las condiciones eran duras, pero nada que no se hubiese esperado. 


    Evidentemente, Francisco I de Francia aceptó la propuesta y, tras jurar sobre los Evangelios y empeñar su palabra de caballero en el cumplimiento del tratado, el Emperador le dejó partir.


    La comitiva que devolvió a Francisco a su país tardó quince días en llegar a la frontera francesa. Y apenas hubo puesto un pie en su reino, Francisco decidió olvidarse de las promesas hechas a Carlos.


    Eso sí, cumplió una parte de lo acordado, la de casarse con Leonor, para que Carlos pensase que podía confiar en él, pero, mientras tanto, organizó en secreto una alianza contra España a la que se unieron todos los enemigos de Carlos: el sultán turco Solimán, el rey inglés Enrique VIII y el Papa Clemente VII. 


    La guerra asoló Europa durante varios años, en los que el Emperador Carlos tuvo que demostrar a Francisco y a sus aliados que una cosa era ser un hombre de palabra y otra que lo tomasen por tonto. Uno tras otro fue derrotándolos a todos. 


    ¿Y qué pasó con Francisco? Pues que perdió aquella segunda guerra con España, y también una tercera diez años después, y una cuarta, hasta que por fin se convenció de que Carlos era un hueso demasiado duro de roer y firmó la paz en 1554. Murió tres años más tarde en su lujosa corte de París, elegante, refinado y rodeado de artistas, pero sin respetar un solo pacto en toda su vida.


    Y es que Carlos estaba equivocado. Ser rey no tiene nada que ver con ser un caballero y un hombre de honor. Eso es algo que cada uno debe ganarse con sus obras. 


     


     


    IMPERIO ESPAÑOL


     


    Con el final de la Reconquista y el descubrimiento de América en 1492, se inició una nueva época de expansión española por todo el mundo. 


    Castilla colonizó gran parte de América, desde regiones del actual Estados Unidos, hasta Perú y, más al sur, Argentina y Chile. Además, en el océano Pacífico, extendió sus posesiones hasta las llamadas Indias Orientales, formadas por las islas Marianas y las Filipinas. Por su parte, la Corona de Aragón creó su propio imperio mediterráneo conquistando Cerdeña, Sicilia, Malta y el sur de Italia, y en ocasiones su poder se extendió hasta la costa norteafricana.


    A partir del reinado de Carlos I, España fue ampliando, por herencia o mediante la guerra, sus posesiones en Europa. Como Emperador, Carlos reinó sobre el norte de Italia, Austria, Alemania, Bélgica y Holanda.


    Entre 1580 y 1640, sus sucesores, Felipe II, III y IV, fueron al mismo tiempo reyes de Portugal, con lo que su imperio se amplió con las posesiones portuguesas en Brasil y África. Es la época en la que en el imperio español nunca se ponía el sol.


    Durante los siglos XVII y XVIII, España acusó el esfuerzo de mantener este imperio y perdió poco a poco sus posesiones, bien mediante la independencia de algunos territorios, o bien a manos de Francia e Inglaterra.
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    Jadeando por el esfuerzo, Lorenzo se detuvo un momento junto a una pared para descansar. Con apenas doce años, llevaba ya media vida trabajando para caballeros y nobles que empleaban muchachos para que les hiciesen los recados, les lavasen la ropa y cocinasen para ellos. Desde hacía unas semanas trabajaba para un nuevo señor, don Francisco de Quevedo, uno de los escritores y poetas más importantes del reino, famoso por su novela El Buscón. Pero Quevedo era más cosas. Ayudando al Duque de Osuna, había trabajado en ocasiones de espía para su país en Italia. Era un hombre ingenioso, un artista, pero también un tipo duro. 


    Lorenzo tomó aire y, cuando se disponía a reemprender la marcha, escuchó aquellas palabras tan familiares en cualquier ciudad de la época:


    –¡Agua va!


    Demasiado tarde. Al pobre Lorenzo no le dio tiempo a reaccionar. El repugnante contenido de un enorme orinal impactó en su cabeza y resbaló lentamente por el cabello hasta alcanzar los hombros de su jubón. Se limpió como pudo con la mano izquierda, teniendo cuidado de no manchar los papeles que llevaba en la derecha. Su señor le esperaba, así que no había tiempo de lavarse ni cambiarse de ropa. Lanzó un profundo suspiro y continuó hasta la calle de la Fuente, donde vivía su señor. Subió las escaleras y abrió la puerta.


    –Maese Quevedo, le traigo los últimos versos de Don Luis de Góngora.


    –No hace falta que me lo digas –contestó Quevedo sin darse la vuelta. Estaba sentado a la mesa, escribiendo, de espaldas a la puerta–. El olor a mierda llega hasta aquí. Sin duda, son versos de Góngora.


    Quevedo se levantó, se acercó a Lorenzo y cogió los papeles de su mano, sin prestar atención a los churretes de excrementos que decoraban su pelo y su ropa. Se ajustó las gafas redondas y leyó:


    –«Dedicado a Don Francisco de Quebebo» –hizo una pausa–. ¡Vaya! Nos ha salido gracioso Gongorilla. Parece que le molesta que tome una jarra de vino con los amigos de vez en cuando. 


    Continuó leyendo:


    –«Musa que sopla y no inspira / y sabe que es lo traidor / poner los dedos mejor / en mi bolsa que en su lira, / no es de Apolo, que es mentira…


    A Quevedo no le hizo ninguna gracia que Góngora le acusase de ladrón y mal poeta. Soltó un bufido, y con los papeles de las poesías todavía en la mano, salió de la habitación.


    –Volveré enseguida, Lorenzo –le indicó a su criado–. Me ha surgido un asunto urgente y tengo que ir al servicio. 


    Pasado un rato, volvió el escritor, pero ya no llevaba los papeles en la mano. Se sentó de nuevo frente a su mesa, dejó a un lado lo que había estado escribiendo hasta entonces, tomó un pliego de papel nuevo, mojó la pluma en el tintero y comenzó a escribir. En pocos minutos entregó la respuesta a la afrenta de Góngora. 


    –Toma –dijo Quevedo extendiendo el papel en el que había escrito el poema–. Colócalo en un lugar bien visible en la Plaza Mayor, para que todos puedan leerlo. 


    Lorenzo tomó el papel entre sus manos y no pudo evitar la tentación de leerlo. Cuando terminó, estaba tan sorprendido que volvió a leer algunos versos en voz alta. 


    – Vuestros coplones, cordobés sonado, / sátira de mis prendas y despojos, / en diversos legajos y manojos / mis servidores me los han mostrado. / Buenos deben de ser, pues han pasado / por tantas manos y por tantos ojos, / aunque mucho me admira en mis enojos / de que cosa tan sucia haya limpiado. / [...] Así, ya no me espanta ver que pudo / entrar en mis mojones a inquietarme / un papel, de limpieza tan desnudo.
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    –¿Os habéis limpiado con los versos de Góngora, Maese Quevedo? –Lorenzo no salía de su asombro– ¿Para eso habéis ido al servicio? 


    –¿Se te ocurre algo mejor que pueda hacer con esos repugnantes versos? –respondió tranquilamente Quevedo, como si utilizar la poesía como papel higiénico fuese lo más normal del mundo–. Anda, ve y coloca mi respuesta. Y lávate, que con esa peste alguien va a pensar que trabajas para Gongorilla. 


    [image: Image]Los versos de Quevedo no tardaron en llegar a oídos de Góngora, y el poeta, que también manejaba la ofensa con maestría, decidió meterse con la forma de caminar y las ridículas gafas de Quevedo, además de acusarle de no saber griego. Y, en lo que parecía ya una epidemia de diarrea, también Góngora decidió limpiarse con los versos de su rival.


    Con cuidado especial vuestros antojos / Dicen que quieren traducir al griego, / No habiéndolo mirado vuestros ojos. / Prestádselos un rato a mi ojo ciego, / Porque a luz saque ciertos versos flojos. 


    –Si quiere guerra, la tendrá –aseguró confiado Quevedo a su fiel Lorenzo–. ¿Cómo se puede atrever ese descendiente de judíos a juzgar cómo escribo yo en griego?


    Apenas una semana más tarde, la respuesta de Quevedo era recitada entre risas en la mayoría de las tabernas de Madrid. En primer lugar, Quevedo se burlaba del presunto origen judío de Góngora y del rechazo que sentían los judíos por todo lo relacionado con el cerdo:


    Yo te untaré mis obras con tocino / porque no me las muerdas, Gongorilla, / perro de los ingenios de Castilla, / docto en pullas, cual mozo de camino;


    Y, a continuación, le reprochaba que criticase su forma de escribir en griego recordándole de nuevo su origen judío, tal como, en su opinión, era evidente por su gran nariz.


    ¿Por qué censuras tú la lengua griega / siendo sólo rabí de la judía, / cosa que tu nariz aun no lo niega? / No escribas versos más, por vida mía.


    –¿Acabará algún día esta guerra de versos entre vuesa merced y Góngora? –preguntó con inocencia Lorenzo a su amo–. Esto no tiene ningún sentido. 


    –¡Por supuesto que acabará algún día! –bramó don Francisco–. ¡Acabará el día que el rey Felipe destierre a Góngora a algún islote perdido en el Atlántico, o el día que ese poetastro prometa no volver a escribir un solo verso más, o simplemente cuando decida morirse y dejarnos en paz! ¡Entonces acabará! 


    Pero el rey Felipe no desterró a Góngora, y el poeta siguió escribiendo poesía, y versos contra Quevedo, en los que seguía riéndose de su cojera, su afición por el vino y su forma de escribir. Por su parte, Quevedo continuó haciendo escarnio de los incomprensibles versos de Góngora, de su origen judío, de su afición a los juegos de naipes y de cualquier cosa que le pareciese oportuna para faltar al respeto a su archienemigo, en especial, de nuevo, a su enorme nariz.


    Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz superlativa, / érase una nariz sayón y escriba, / érase un peje espada muy barbado. / Era un reloj de sol mal encarado, / érase una alquitara pensativa, / érase un elefante boca arriba, / era Ovidio Nasón más narizado. / Érase un espolón de una galera, / érase una pirámide de Egipto, / las doce Tribus de narices era. / Érase un naricísimo infinito, / muchísimo nariz, nariz tan fiera / que en la cara de Anás fuera delito.


    Aparte de los ataques de Quevedo, aquel año de 1625 no resultó fácil para Góngora por otro motivo, pues el Rey le retiró su cargo de capellán en la catedral de Madrid y se arruinó. Y una vez más, Quevedo no desaprovechó la oportunidad de hacer daño a Góngora. Compró su casa para darse el placer de poder echarlo a la calle.


    [image: Image]Aquello fue demasiado para Lorenzo. Hasta entonces, los versos mordaces, los insultos y las burlas de uno y otro le habían parecido justificadas a veces, exageradas otras y divertidas casi siempre. Eran ingeniosos con la pluma y la utilizaban con fiereza como si fuera una espada. Pero lo que hizo Quevedo acabó físicamente con Góngora. Aquello ya no era literatura. Sin recursos económicos, Don Luis de Góngora se marchó a Córdoba, donde murió poco después.


    –Me marcho, Maese Quevedo –se despidió Lorenzo–. Pensé que, siendo vuesa merced un gran escritor, un magnífico artista, sería también una gran persona, pero he descubierto que ambas cosas no tienen por qué ir de la mano. Prefiero buscar otro amo con menos talento, pero más corazón.


    –De acuerdo. Adiós. Cierra la puerta al salir –contestó Quevedo sin levantar la vista del papel donde estaba escribiendo–. Estoy muy ocupado. 


    Lorenzo cerró la puerta tras de sí, bajó las escaleras que conducían a la calle, y desde la acera miró por última vez hacia el balcón de la casa de aquel genio de la literatura con tan mala baba. Al menos, pensó, con la muerte de Góngora había acabado aquella guerra a verso limpio, y ahora Quevedo podría dedicarse a escribir sobre otros temas más puros, interesantes o emocionantes.


    Pero se equivocaba. Apenas dos días después, clavado en un tablón de una taberna de Madrid, Lorenzo pudo leer los versos que Quevedo había escrito como epitafio para la tumba de Góngora. El chico no podía creer lo que había escrito su antiguo señor. Aún recuerda algunos de aquellos versos:


    Hombre en quien la limpieza fue tan poca


    (no tocando a su cepa),


    que nunca, que yo sepa,


    se le cayó la mierda de la boca.


    Éste a la jerigonza quitó el nombre,


    pues después que escribió cíclopemente,


    la llama jerigóngora la gente.


     


     


    EL SIGLO DE ORO


     


    Mientras el imperio español extendía sus dominios por gran parte del mundo conocido, en España comenzaban los primeros síntomas de decadencia política. Felipe III y Felipe IV eran unos reyes mucho menos capaces que sus predecesores, y preferían entregarse a los placeres, dejando el gobierno en manos de favoritos. Los ejércitos españoles seguían infundiendo temor, pero ya no eran invencibles, y tanto Francia en tierra como Inglaterra en el mar los desafiaban continuamente. Pero si en la política y la guerra, el brillo español comenzaba a apagarse, no ocurría lo mismo en las artes. Conocemos como Siglo de Oro (en realidad, casi dos siglos) a la época que va desde 1492, fecha en la que Nebrija publicó la primera gramática en castellano, hasta 1681, año en el que murió el autor teatral Calderón de la Barca. 


    En este período convivieron en España escritores como Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Fray Luis de León, Juan de la Cruz, Garcilaso de la Vega, Teresa de Jesús, Quevedo, Góngora o Calderón, pintores como Murillo, Velázquez, Zurbarán, Ribera o el Greco, escultores como Berruguete, arquitectos como Juan de Herrera y pensadores como Juan Luis Vives, Nebrija o Cisneros.


    El Siglo de Oro supuso una reunión de genios artísticos en un mismo lugar y en un solo período únicamente comparable a la que se produjo en la antigua Atenas en el siglo V a.C. o durante los primeros años del Renacimiento italiano.
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    Había una vez un reino muy poderoso, cuyos dominios estaban repartidos por todo el mundo conocido. Desde Madrid, la capital, el rey Carlos gobernaba a sus súbditos de España, Cerdeña, Sicilia y el sur de la península italiana, en Europa, y también a los que vivían desde la Patagonia hasta el norte México en América, y los habitantes de las islas Filipinas, las Marianas y las Carolinas en las aguas del océano Pacífico. Así lo habían hecho también su padre, es decir, Felipe IV, su abuelo Felipe III, su bisabuelo Felipe II, sobre un territorio aún mayor, y su tatarabuelo Carlos I.


    Pero el rey Carlos, el segundo que tenía España con este nombre, no era un gran conquistador y guerrero, como Carlos I, ni un gran organizador, como Felipe II, ni siquiera era un vividor despreocupado como su padre y su abuelo. El rey Carlos, que apenas tenía 14 años, estaba enfermo.


    En realidad, siempre lo había estado. Nació muy débil, tanto, que la mayoría pensó que no sobreviviría al primer invierno de Madrid. Pero sobrevivió. Tardó casi diez años en poder andar, tenía problemas para masticar, su cuerpo estaba lleno de costras, tenía la espalda torcida y cualquier catarro hacía que toda la corte temiera por su vida.


    Y, si físicamente era una calamidad, su carácter y su inteligencia también suponían un problema. Pese a ser ya un adolescente, su inteligencia y su comportamiento eran los propios de un niño de cuatro o cinco años, incapaz de darse cuenta de sus responsabilidades como rey, caprichoso como un mocoso malcriado y absurdo en muchas ocasiones. ¡Ah! Y jamás se lavaba. Sencillamente, era incapaz de comportarse como un rey.


    Pero había nacido rey, y en aquella época a nadie se le ocurriría proponer que dejase el trono a alguien más preparado. En la corte, era frecuente escuchar comentarios despectivos sobre su debilidad, su suciedad y su fealdad, o bien críticas y burlas cuando hacía algo impropio de un rey, como quedarse dormido durante una recepción a un embajador.


    «El rey está enfermo», decían unos. «El rey está hechizado», añadían otros. «Ojalá el rey se pasara el día durmiendo. Al menos no haría esas tonterías que nos avergüenzan», añadían los más críticos. Incluso su madre, la reina Mariana, le evitaba, y su hermanastro Juan José, mucho mayor que él, lo despreciaba en público y confesaba a todo el que quisiera escucharle que él habría sido un monarca mucho mejor. 


    –Todo el mundo se ríe de mí –le decía siempre el Rey a don Luis, conde de Jarandilla, el único cortesano que sentía verdadero afecto por el muchacho–. Me encantaría dejar de ser rey y marcharme lejos de aquí.


    –No se preocupe, Su Majestad –le solía contestar don Luis con una sonrisa–. Para mí sois el mejor rey que hay. Jamás habéis hecho daño a nadie.


    Pero las burlas, los gestos de desagrado y las risas continuaban, pues todos pensaban que el rey era demasiado tonto para darse cuenta. Hasta que una noche, el rey Carlos se fue a la cama convencido de que nadie le quería. Se acostó, esperó despierto un par de horas, y después salió de la habitación a oscuras sin que nadie se diera cuenta. Consiguió llegar a la puerta del alcázar, y salió al exterior sin que le vieran los soldados de guardia, que en ese momento jugaban una animada partida de naipes. 


    –Ya no seré vuestro rey –dijo–. Me voy, porque nadie me quiere aquí. 


    Y echó a andar, bajando la pendiente que separaba el alcázar del río Manzanares. Caminó varias horas, y tuvo la sensación de estar a miles de leguas de Madrid, quizás ya fuera de España. Entonces, sintió el cansancio de aquel gran esfuerzo y le entraron ganas de dormir. Se sentó al pie de un árbol y sonrió. A la mañana siguiente continuaría caminando hasta encontrar otro reino donde quisieran tener un rey como él. Para no olvidarse de la dirección que debía tomar al día siguiente, hizo como siempre hacía: se descalzó y colocó la punta de sus zapatos en la dirección adecuada. Y así se durmió.
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    Para entonces, en el alcázar de Madrid ya había sonado la voz de alarma. Todo el mundo se volvía loco buscando al Rey por las habitaciones, debajo de las mesas o las camas y detrás de las cortinas. Cuando se convencieron de que no se encontraba allí, se enviaron partidas de soldados en su búsqueda por la ciudad y los alrededores.


    [image: Image]La suerte quiso que fuese el destacamento de soldados dirigido por el conde de Jarandilla quien encontrase al Rey. Don Luis, al ver al pobre muchacho, comprendió lo que había ocurrido. Se quedó observándolo durante un instante y sus brillantes ojos azules reflejaron toda la pena que sentía por aquel niño grande y enfermo a quien nadie trataba con cariño. 


    –¡Que nadie despierte al Rey! –ordenó a los soldados–. Manteneos ocultos y cuidad de que no le ocurra nada, pero que no os vea. Cuando despierte, seguidlo a distancia. Volverá solo hasta el alcázar.


    Luego, esbozando una sonrisa y haciendo un guiño a un soldado que estaba junto a él, cambió la dirección de los zapatos de Carlos, que se quedaron apuntando hacia el alcázar. A continuación, don Luis montó en su caballo y partió a toda prisa.


    Era ya media mañana cuando el rey Carlos se despertó. Tenía hambre, pero seguía emocionado con su escapada. Vio sus zapatos, se fijó en qué dirección apuntaban, se calzó, y se puso en camino. No estaba muy lejos de Madrid, pero su constitución enfermiza hacía que caminase lentamente. Los soldados, sin dejarse ver, habían ido dejando comida por donde iba a pasar el Rey, y este recogía las piezas de fruta y los panecillos con alegría, pensando que aquel debía de ser un reino maravilloso, pues hasta los bosques servían alimentos en abundancia. Por fin, llegó al puente que cruzaba el Manzanares y divisó a lo lejos la ciudad. 


    –¡Un puente! –exclamó en voz alta–. Se parece al que hay en Madrid, aunque este está cubierto de flores. ¡Qué bonito! 


    Tras cruzar el río por el puente, pudo ver mejor la ciudad. Había un alcázar, como en Madrid, pero de sus almenas colgaban unos hermosos tapices de colores, y las banderas de las torres eran diferentes. 


    [image: Image]–¿Quién vivirá ahí? –se preguntó–. ¡Me encantan los uniformes de los soldados! Son como los que aparecen en el cuadro del bisabuelo Felipe. 


    Al acercase aún más, comenzó a cruzarse con más soldados vestidos de la misma manera y con gentes que le sonreían y saludaban a distancia. De repente, se abrió el portón principal de la muralla del alcázar y salió un hombre elegantemente vestido montado en un caballo blanco. Se dirigió hacia Carlos con el brazo en alto en señal de saludo. Se detuvo a unos pocos metros del muchacho, desmontó e hizo una reverencia para saludar. 


    –Permitidme que me presente –dijo el caballero–. Soy el marqués de la Mota, gobernador de este reino hasta que encontremos a un noble rey que quiera gobernarnos. ¿Y vos, noble señor, sois...? 


    Carlos se quedó inmóvil mirando a aquel hombre de brillantes ojos azules. Tenía algo que le resultaba familiar, pero no acertaba a saber qué era. Vestía con ropa de colores, mucho más alegres que las de la corte española, y llevaba el pelo blanco, como si se hubiera echado polvos de talco, en lugar del cabello del color natural.


    –Yo soy... –balbuceó. No sabía cómo presentarse–. Soy Carlos, soy el rey de... Bueno, en realidad... era rey, pero me fui. Nadie me quería. 


    –¿Rey? ¡Magnífico! ¡Excelente! –exclamó el marqués de la Mota–. Vos sois un rey sin reino, y nosotros tenemos un reino sin rey. ¡Nos haría inmensamente felices si aceptase ser nuestro monarca! 


    El marqués condujo a Carlos al interior del alcázar, donde todo y todos le resultaban familiares, donde, además, todo el mundo parecía feliz con su presencia.


    Así pues, Carlos aceptó gobernar aquel reino del que, con la excitación, se olvidó de preguntar hasta el nombre. Aquella noche se celebró un gran baile, y después se retiró a dormir a sus habitaciones, también muy parecidas a las de Madrid, aunque sin cortinas. 


    Mientras tanto, el conde de Jarandilla se sacudió el pelo y levantó una nube de polvos de talco a su alrededor. 


    –Enhorabuena, Jarandilla –dijo la reina madre con su habitual cara de haberse comido varias guindillas–. Estoy segura de que mi hijo, el Rey, sabrá recompensaros como merecéis por este gran servicio. 


    –Una gran idea, excelencia –le felicitó el duque de Terranova, un pelota insoportable–. Ha salvado a España de un gran problema. 


    El conde de Jarandilla hizo una leve reverencia a la reina madre y una mueca que intentó ser una sonrisa dirigida hacia Terranova y se dispuso a salir del salón. Antes de cruzar el umbral, se dio la vuelta, y dijo:


    –¿Recompensa? ¿El Rey? ¿España? –enumeró con un leve tono sarcástico–. Creo que no han entendido nada. Todo eso no importa. Carlos solo es un muchacho enfermo, su aspecto es lastimoso y sin duda no es inteligente. No está preparado para ser rey, no pidió serlo, ni ha provocado guerras o matado a alguien para gobernar. Tiene catorce años, pero tan solo desea jugar como si fuera un niño de cinco, comer sus pasteles favoritos y recibir el amor de la gente que le rodea. De todos nosotros, es el más débil e indefenso, y por eso siempre estaré de su parte.


    Ya era de noche en el alcázar de Madrid, y Carlos dormía plácidamente en su nuevo reino de fantasía mientras los nobles se iban retirando tras haber prometido mantener aquella ficción y proporcionar a Carlos lo único que un niño enfermo necesitaba: cariño, cuidado y respeto. 


    Sin duda, alguien se encargaría de reinar por él.


     


     


    DE LOS AUSTRIAS A LOS BORBONES


     


    La época de esplendor del imperio español, que se inicia con el descubrimiento de América y se prolonga durante los siglos XVI y XVII, llega a un triste final con el último rey de la casa de Austria: Carlos II ‘el Hechizado’. Este rey padeció numerosos trastornos genéticos que se reflejaron en diversas enfermedades y en un gran retraso mental. Al morir sin descendencia, estalló la Guerra de Sucesión por el trono español. Los candidatos fueron Felipe, nieto del rey Luis XIV de la casa de Borbón que reinaba en Francia; y Carlos, hijo del Emperador austriaco Leopoldo I, respaldado por Austria, Prusia, Gran Bretaña y Portugal.


    Aunque Felipe reinó desde el primer momento con el nombre de Felipe V, la guerra duró quince años. El tratado de Utrech de 1713 puso fin a la guerra con la victoria de Felipe, aunque hizo concesiones a los demás países, entre ellas, la entrega de Gibraltar a los británicos. El conflicto se prolongó dos años más en Cataluña y Baleares, que no querían perder los derechos de los que habían gozado con los reyes de la casa de Austria. La rendición de Barcelona en 1714 y de Mallorca en 1715 dio como resultado la constitución de un reino de España con características y derechos territoriales diferentes a los que había tenido hasta entonces.
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    Desde primera hora de la mañana, los alrededores del Palacio Real son un hervidero de gentes llegadas desde diferentes barrios de Madrid y los pueblos de los alrededores. Se rumorea que los franceses planean llevarse a los últimos representantes de la familia real que todavía no están en su poder: la duquesa María Luisa y el infante Francisco de Paula. Los demás, el viejo rey Carlos IV y el joven rey Fernando VII, están ya en Francia; son prisioneros de los franceses.


    Entre la muchedumbre reunida frente al palacio se encuentra Rafael Canedo, un arriero de El Bierzo que ha venido a Madrid para ganarse la vida de la mejor manera posible. Está con varios amigos, algunos leoneses, como él, pero la mayoría madrileños. Y no vienen de paseo. Están dispuestos a cualquier cosa para evitar que los franceses se salgan con la suya.


    Frente a la fachada del palacio hay tres carruajes, vacíos y custodiados por soldados franceses.


    –Parece que nuestros temores eran ciertos –comenta un hombre rechoncho, con barba de dos días y cara de pocos amigos–. ¡No podemos permitir que se los lleven! 


    –Me parece a mí que hoy voy a usar la navaja para algo más que cortar queso y pan –murmura un tipo mal encarado que, como muchos de los presentes, está habituado a meterse en peleas, solo que hoy no va a hacerlo por alguna discusión de taberna.


    Rafael calla y observa. Tampoco él está dispuesto a permitir que los franceses se lleven al infante. Nervioso, se palpa el bolsillo de su pantalón color crema y comprueba que siguen ahí la navaja y el cuchillo de cocina que se ha traído de casa. Hoy vale todo.


    El nerviosismo va a más. De repente, un hombre de mediana edad, José Blas Molina, fervoroso seguidor de toda la familia real española, comienza a gritar:


    –¡Que se nos lo llevan! ¡Se nos lo llevan! –repite sin parar–. ¡Los gabachos se llevan a nuestro infante! 


    Se eleva el tono de voz, el gentío se va acercando cada vez más a los militares hasta rodearlos. Vuela una piedra, luego los primeros empujones. Salen a relucir las primeras navajas y los franceses muestran sus bayonetas a la muchedumbre amenazante. El oficial francés pide refuerzos.


    –¡A por ellos! ¡Acabemos con los franceses! –grita una voz enfurecida. Rafael Canedo asiente mientras nota cómo se le tensan todos los músculos del cuerpo–. ¡A por ellos! 


    En unos segundos, la explanada frente al Palacio Real se convierte en un pequeño campo de batalla. Soldados franceses perfectamente armados luchan contra españoles armados con cuchillos, palos y piedras. Tras unos minutos de alboroto, llegan los refuerzos franceses. Se disponen en dos líneas, la delantera de rodillas, y la trasera de pie. El oficial al mando, levanta el sable y ordena disparar.


    –¡Feu!


    A la primera andanada, la multitud se dispersa aterrada, dejando en el suelo varios muertos y heridos. Con la segunda descarga, la plaza queda prácticamente vacía. Demasiados fusiles para enfrentarse solo con valentía y navajas. Rafael se queda inmóvil, rodeado como está de cuerpos ensangrentados. 


    [image: Image]–¡A la Puerta del Sol! ¡A la Casa de Correos! –propone uno de los que corre delante que parece no desanimarse por el primer enfrentamiento contra los franceses–. ¡Vamos a echarlos a todos de Madrid!


    Rafael decide unirse al grupo. Recorren como alma que lleva el diablo los quinientos metros que separan el Palacio Real de la Puerta del Sol. Allí, frente a la Real Casa de Correos, ya se han producido también los primeros enfrentamientos. La plaza se llena de gente que persigue a los soldados franceses con todo lo que encuentra a su alcance. Les clavan tijeras, desde los balcones les arrojan tiestos y sillas, de los portales sale más gente armada con utensilios de cocina. 


    La voz de alarma ha llegado hasta los regimientos de caballería mameluca, acampados junto al Paseo del Prado y el Parque del Buen Retiro. Son la flor y nata del ejército de Napoleón, los jinetes más temidos de Europa. En perfecta formación, han salido ya de su cuartel y se dirigen a la Puerta del Sol subiendo al galope por la Carrera de San Jerónimo.


    En la Puerta del Sol, los combates cuerpo a cuerpo se interrumpen durante un instante, como si se hubiera parado el tiempo. El suelo comienza a temblar cada vez con más fuerza, se escuchan el ruido de los cascos de los caballos martilleando el empedrado de la calle y los aullidos de los mamelucos, con sus sables desenvainados y los ojos desprendiendo furia, mientras se aproximan a la desembocadura de la Carrera de San Jerónimo con la Puerta del Sol. 


    –¡Caballería! ¡Viene la caballería francesa! –advierte una voz que intenta ocultar su miedo.


    –¡Perfecto! ¡Que vengan! –responde un mozo tan valiente como irresponsable–. ¡Así no tendremos que ir a buscarlos nosotros!


    La primera línea de jinetes entra en la Puerta del Sol arrasándolo todo a su paso, como el mar embravecido chocando contra la playa. Pero en cuanto aflojan el paso para comenzar a combatir, los rebeldes españoles comienzan a arrojarse bajo los caballos, apuñalando por igual a animales y jinetes, derribando a los mamelucos por la pura fuerza del número. Se mezclan los aullidos de dolor con los de rabia y miedo, sables contra navajas, fusiles contra palos, y en medio de la refriega, Rafael ha conseguido desmontar a uno de los mamelucos agarrándose a su turbante, y lo deja inconsciente en el suelo, sangrando, mientras fija su mirada en su siguiente presa.


    [image: Image]Tras la primera oleada de mamelucos, llega una segunda, y una tercera. La Puerta del Sol está cubierta de sangre, pero la resistencia cada vez es menor. Los madrileños se escabullen por las calles para continuar la lucha en cada esquina, en cada callejón oscuro. Pero la mayoría decide dirigirse al cuartel de artillería de Monteleón. Allí se guardan las armas del ejército español. 


    Rafael se toma un instante para respirar. Se mira el pecho, y observa que, pese a toda la sangre derramada, su camisa blanca sigue impoluta. Sonríe y levanta la vista dispuesto a seguir a los que se dirigen a Monteleón.


    Demasiado tarde. Tres soldados franceses lo rodean. Parece que su suerte se ha acabado.


    Con las manos atadas a la espalda, Rafael es conducido a los sótanos de la iglesia de San Felipe, en la misma Puerta del Sol, junto a la Casa de Correos. Allí lo encierran los franceses junto a otros presos que van llegando procedentes de la misma Puerta del Sol, el Palacio Real o la Puerta de Toledo. Apenas son las once de la mañana, y tiene pinta de que va a ser un día muy largo.


    A medida que pasan las horas, los sótanos se llenan de prisioneros. Los últimos proceden del cuartel de Artillería de Monteleón. Al parecer, desobedeciendo las órdenes de sus superiores, que les habían indicado que se mantuvieran al margen, los capitanes se han unido al levantamiento y han combatido contra los franceses hasta la muerte. El cuartel de Monteleón ha sido destruido y los pocos supervivientes son los últimos en ser apresados.


    En aquella cárcel improvisada, las horas de la tarde pasan en silencio. De cuando en cuando, todavía se escucha algún disparo en la lejanía, pero la gran revuelta ya ha terminado. Rafael piensa en el pueblo de El Bierzo donde nació y que probablemente nunca volverá a ver. 


    Ya es la madrugada del 3 de mayo cuando, de repente, se abre la puerta, y un soldado francés ordena que vayan saliendo al exterior.


    –¡Allez! ¡Vite, vite! 


    La larga cuerda de prisioneros camina iluminada únicamente por los candiles que llevan algunos de los soldados. Cabezas bajas, caras serias, manos atadas. Rafael reconoce el camino que había hecho por la mañana con un espíritu totalmente diferente. El grupo recorre la calle Arenal en dirección al Palacio Real, y luego gira a la derecha, hacia el cuartel del Prado Nuevo y la montaña del Príncipe Pío. En realidad, están ya fuera de Madrid. El grupo se detiene delante de un muro de ladrillo. Los soldados escogen a unos cuantos prisioneros y los sitúan junto a la pared.
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    –Nos están diezmando –susurra una voz junto a Rafael–. ¡Están escogiendo a los que van a fusilar!


    Rafael contiene la respiración y luego siente un profundo alivio. El soldado francés pasa de largo y no lo escoge para ser fusilado. Entonces alza la vista y distingue a un militar de alta graduación. Por el respeto que todos le tienen, su uniforme y las órdenes que da, quizá sea el general Murat, el jefe de la guarnición francesa en Madrid. Sus miradas se cruzan, el general se acerca, lo observa detenidamente, Rafael no baja la vista y le dice con la mirada lo que piensa de él y de los demás franceses, y a qué parte del infierno podrían irse todos si de él dependiera. Murat sonríe y da una orden.


    –Celui de la chemise blanche aussi. 


    Dos soldados sacan a Rafael del grupo y lo colocan en primera fila, entre los que van a ser fusilados. Le desatan las manos y se apartan. El pelotón de fusilamiento ya está dispuesto, carga sus armas y aguarda la orden de disparar.


    Rafael sabe que ha llegado su final. Se pone de rodillas, levanta los brazos y muestra su camisa blanca a los soldados, para que apunten bien. Un segundo antes de los disparos, le da tiempo a gritar:


    –¡Viva el Rey Fernando! 


    Rafael Canedo fue uno más de los muchos españoles que murió durante el levantamiento del 2 de mayo, pero su recuerdo se ha conservado gracias a una casualidad. Si quieres ver cómo era, solo tienes que mirar el cuadro de Goya de los fusilamientos del 3 de mayo. Allí lo verás, con los brazos en alto, su camisa blanca y sus ojos clavados en los de sus verdugos. 


     


     


    GUERRA DE LA INDEPENDENCIA


     


    Durante todo el siglo XVIII, Inglaterra y Francia lucharon por la hegemonía en Europa. Pensando en sacar provecho y recuperar parte de lo perdido frente a Inglaterra en los años anteriores, España se unió al bando francés.


    Pese a la derrota de la flota franco-española en la batalla de Trafalgar en 1805, España permaneció fiel a Francia. Con la excusa de invadir Portugal, aliada de Inglaterra, en 1807 el ejército francés entró en territorio español.


    Pero Napoleón tenía otros planes y se hizo con el control militar del país. Luego, atrajo a la familia real a Bayona y la obligó a entregar el trono de España a su hermano José Bonaparte. Cuando los franceses intentaron llevarse a Francia a los últimos miembros de la casa real que quedaban en Madrid, se produjo el levantamiento del 2 de mayo. Esa es la mecha que prendió la guerra de la Independencia, en la que destacaron numerosos héroes populares como el Empecinado, el Timbaler del Bruc, Agustina de Aragón, Manuela Malasaña o Clara del Rey.


    En 1814 los franceses abandonaron la Península y el rey Fernando VII regresó a España. Pero las esperanzas de muchos se vieron defraudadas muy pronto. El rey derogó la Constitución de Cádiz de 1812, liberal y muy avanzada para su época, y sumió a España en varios decenios más de gobiernos opresivos e ignorancia.
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    Cuando el coche se detuvo junto a la entrada principal del palacio, los caballos comenzaron a resoplar, agotados, moviendo la cabeza de un lado a otro intentando recuperar el resuello. Habían recorrido las últimas dos leguas al galope, golpeados sin descanso por la fusta del cochero.


    Se abrió la puerta. Antes de que los sirvientes de palacio pudieran desplegar los escalones del coche que ayudaban a los pasajeros a descender, la joven dama ya había plantado el pie en el suelo.


    –¿Ha muerto ya el rey? –preguntó nada más bajar.


    –Ehh, no señora –contestó el sirviente, confundido porque, normalmente, los miembros de la familia real no solían hablar con ellos, y mucho menos hacer una pregunta tan directa–, Dios no lo quiera.


    –¡Bien! ¡Que ni se le pase por la cabeza morirse antes de que yo lo vea! –exclamó en tono airado–. El rey Fernando es capaz de morirse solo por fastidiarme.


    Y, sin detenerse mientras decía esto, aquel torbellino con falda hasta los pies se introdujo en el palacio. Se trataba de la infanta Luisa Carlota de Borbón, hermana de la reina María Cristina, una hermosa joven de veintiocho años que, para aquel momento, ya tenía seis hijos. Unos pocos días atrás, estando en Andalucía, había recibido un mensaje de palacio en el que le comunicaban que el rey Fernando VII se encontraba muy enfermo y que el final podía ser cuestión de días. Había atravesado la mitad del reino en coche de caballos, apenas sin descansar más que lo estrictamente necesario para llegar a tiempo.


    Tras ella, su marido intentaba seguirle el paso a duras penas. Era Francisco de Paula, el mismo infante que, siendo niño, había provocado sin saberlo el levantamiento del 2 de mayo en Madrid cuando los franceses intentaron llevárselo a la fuerza. Los franceses no habían podido con él, pero Luisa Carlota era diferente. O hacías lo que ella quería, o estabas acabado. Era una mujer hermosa, pero era una bruja.


    –¿Se puede saber por qué hemos venido a marchas forzadas? ¿Tanto te preocupa estar en el lecho de muerte de Fernando? Creí que no te resultaba simpático... 


    –¡Por supuesto que no me resulta simpático! ¿Es que no te das cuenta de lo que ocurre? –gritó la infanta mientras empujaba a un soldado que estaba haciendo guardia en una puerta–. Si Fernando muere, ¿quién crees que reinará? 


    –Supongo que su hermano, Carlos María Isidro, ¿no? –contestó el infante con candidez–. El rey firmó la aprobación de la Ley Sálica, que decretaba que solo los hombres pueden reinar, así que no reinará su hija Isabel. Es lógico. La niña solo tiene dos años.


    –¿Lógico? ¿Lógico? –la infanta comenzó a dar gritos, fuera de sí. Pasó junto a uno de los caniches de la reina, que estaba durmiendo al lado de una cortina y, al escuchar los berridos, se asustó y salió corriendo–. ¿Eres bobo? ¿Qué sería de nuestro hijo Francisco si reinase Carlos? 


    –Pues no lo sé –contestó el esposo de la bruja, medio aturdido por los gritos, que le impedían pensar con tranquilidad–. Imagino que nada especial. Seguirá con su vida, y ya está.


    No había acabado de decir esa frase, cuando la firme mano de Luisa Carlota impactó con fuerza contra su mejilla. El soldado que estaba de guardia en la siguiente puerta contempló la bofetada estupefacto, pero consiguió no mover ni un músculo. Ya conocía a la infanta de otras ocasiones y sabía que, si comenzaba a repartir, le podía tocar alguna torta sin dueño.


    –¡Pues no está! ¡No señor! –aquello ya no eran gritos, eran bramidos–. Nuestro hijo va a casarse con Isabel, e Isabel será reina, le pese a quien le pese. 
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    –¿Nuestro hijo Francisco e Isabel? –preguntó asombrado el infante–. ¡Pero si la niña solo tiene dos años! Todavía queda mucho tiempo antes de que sus padres decidan con quién debe casarse. Y lo de reinar, bueno, la Ley Sálica lo impide, así que no creo que...


    La infanta levantó de nuevo la mano, pero esta vez su esposo estaba demasiado lejos, a una distancia prudencial así que la bofetada cayó sobre el soldado. Al final, la torta sin dueño había encontrado donde posarse. 


    –¡A veces me dan ganas de abofetearte así! –confesó la infanta a su marido, que no tuvo valor para recordarle que, de hecho, solía hacerlo–. Los padres de Isabel no van a decidir nada. ¡Lo decidiré yo! Y en cuanto a la Ley Sálica, tengo un plan.


    Llegaron a la habitación del rey, guardada por otros dos soldados. La infanta pasó tan rápido entre ellos que ni se les pasó por la cabeza oponer resistencia. 


    [image: Image]En el interior se encontraban solos el rey Fernando, tumbado en la cama, y la reina, sentada en una butaca junto a la ventana. Luisa Carlota se acercó a su hermana, la besó y miró al rey de reojo.


    –¿Todavía entiende si se le habla? –preguntó.


    –Sí. Está muy débil, pero todavía está consciente y se entera de lo que ocurre –respondió la reina–. Pero me da la impresión de que todo le importa un bledo. 


    –Pues entonces, no hay tiempo que perder –repuso la infanta–. Acabemos con esto cuanto antes.


    En la mano izquierda, que era la que le quedaba libre cuando sacudía mamporros con la derecha, la infanta llevaba un documento enrollado y atado con una cinta de color rojo. Desató el nudo, estiró el papel y se acercó a la cama del rey.


    –Fernando –le llamó con un tono de voz suave.


    El rey, medio adormilado, apenas abrió un ojo.


    –¡Fernando! –el grito de la infanta dejó claro que se habían acabado los buenos modales. 


    El rey abrió los ojos y miró a su cuñada con terror.


    –¿Me he muerto ya y esto es el infierno? –preguntó el rey, medio en broma, medio en serio–. ¿Qué haces tú aquí?


    –Quiero que firmes este documento ahora mismo –respondió la infanta, que intentó contener su temperamento para convencer al rey por las buenas–. No puedes permitir que tu hermano le arrebate a tu hija Isabel el trono que le pertenece por nacimiento. Ya tuvimos otra reina Isabel en España, así que, ¿por qué no va a reinar tu hija?


    –He firmado la Ley Sálica. El ministro de Justicia Calomarde me aconsejó que lo hiciera por el bien del país. Isabel solo tiene dos años, mientras que mi hermano es adulto y puede gobernar.


    –¿Calomarde? –la infanta sintió que la sangre volvía a subírsele a la cabeza–. ¡No me hables de ese Calomarde! ¡Ese inútil no trabaja para ti, sino para tu hermano! ¡Es un traidor! ¡Firma este documento devolviéndole los derechos al trono a Isabel antes de que me enfade de verdad! La reina gobernará por ella hasta que sea mayor de edad.


    Luisa Carlota puso el documento encima del pecho del rey y le colocó una pluma humedecida en tinta en la mano. Solo le faltó agarrarle la muñeca para obligarle a firmar. Tras unos instantes de duda, el rey extendió la mano lentamente y trazó su firma. Luego, estampó su sello sobre las gotas fundidas de cera que la infanta estaba derramando sobre el papel.


    La infanta Luisa Carlota sonrió triunfante. Contempló la firma y el sello del rey en el documento y lanzó una mirada a su hermana, la reina.


    –Tu niña será reina, y tú gobernarás en su lugar hasta que cumpla la mayoría de edad. Pero esto tiene un precio. Cuando Isabel sea mayor, se casará con mi hijo Francisco, y reinarán juntos.


    La reina asintió sin palabras y bajó la cabeza.


    [image: Image]En ese momento, se abrió la puerta de la alcoba real. La noticia de la llegada de la infanta había corrido como un reguero de pólvora por todo el palacio y había llegado a oídos del ministro Calomarde, que se apresuró a acudir junto al rey para evitar que hiciese lo que se temía: devolver los derechos del trono a su hija y arrebatárselos a su hermano Carlos. Calomarde se quedó un instante parado en el umbral, y su mirada se cruzó con la de la infanta, que aún sostenía el documento con la firma del rey en su mano.


    –Tarde, Calomarde, llega usted tarde –dijo la infanta en tono triunfante–. El rey ha firmado la anulación de la Ley Sálica. Reinará Isabel, y no Carlos. 


    –Majestades, Alteza Real –Calomarde hizo de tripas corazón y saludó a los reyes y a la infanta como correspondía a su rango. Por mucha rabia que sintiese, tenía que guardar las formas–. Lamento escuchar esa noticia. Quizás sus Majestades quieran reconsiderar esa decisión y prefieran destruir ese documento que sostiene su Alteza.


    Y, mientras decía estas palabras, Calomarde se acercó a la infanta con la intención de arrebatarle el documento de las manos. La infanta reaccionó con rapidez.


    ¡Plaf, plaf! Las bofetadas impactaron en los dos carrillos de Calomarde antes de que pudiera darse cuenta. Se tocó las mejillas enrojecidas por la violencia de los golpes y sintió que la rabia le subía y bajaba por el cuerpo. Contó hasta tres antes de hacer nada. Por muy bruja que fuese, era la hermana de la reina, y tendría que aguantarse. Tragó saliva, esbozó una sonrisa forzada y dijo:


    –Manos blancas no ofenden, Alteza. 


    –No, Calomarde –respondió Luisa Carlota–. Pero hacen daño, ¿verdad? 


    Aquellas bofetadas se convirtieron en las más famosas de la historia de España. Y la infanta Luisa Carlota se salió con la suya, aunque fuera a tortazos. Un año más tarde, murió el rey Fernando VII, y subió al trono su hija de tres años, Isabel. La reina María Cristina gobernó como regente hasta que su hija fue mayor de edad y, tal como había planeado la infanta abofeteadora, la reina Isabel se casó con su hijo Francisco de Paula. 


    Sin embargo, aquel matrimonio no salió bien y ni Isabel ni Francisco fueron felices ni comieron perdices. Pero esa es otra historia que contaremos en otro momento.


     


     


    FIN DEL ANTIGUO RÉGIMEN


     


    El comienzo del XIX fue una época de grandes cambios. La guerra con Francia, la ruina económica y la ruptura con las colonias americanas, que deseaban independizarse, sumieron a España en una gran crisis. Además, la llegada de las nuevas ideas liberales surgidas durante la Revolución Francesa y la independencia de los Estados Unidos, dividía a la población española en tradicionalistas y renovadores.


    Los renovadores tenían puestas sus esperanzas en Fernando VII pero, cuando regresó al trono en 1814, el rey abolió la Constitución democrática de las Cortes de Cádiz de 1812 e inició seis años de gobierno absolutista. 


    El descontento de los liberales provocó varios levantamientos militares, como el de Riego en 1820, que acabaron por forzar al rey a aceptar de nuevo la Constitución de 1812. Los tres años siguientes supusieron un avance en las políticas liberales, pero terminaron cuando los demás reyes europeos enviaron un ejército, los Cien Mil hijos de San Luis, para que restaurara la autoridad real. 


    Los años entre 1823 y 1833 se conocen como la Década ominosa, por la represión que sufrieron los liberales. Al morir Fernando VII en 1833 surgió otro conflicto. La reina era su hija Isabel, pero Carlos María Isidro, el hermano de Fernando, también aspiraba al trono. Ese fue el inicio de las Guerras Carlistas. 
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    Caminando por el pasillo central del vagón, el revisor iba pidiendo los billetes a todos los viajeros, examinaba el boleto y lo agujereaba con el pica-billetes. Llegó por fin a los últimos asientos, dos bancos corridos, uno enfrente del otro, donde se sentaban, bastante apretados, cuatro caballeros y dos damas.


    –Billetes, por favor. Gracias. Billetes, por favor. Muchas gracias, señora...


    –No sé a dónde vamos a llegar en este país –comentó don Luis de Antequera, un caballero con traje negro impecable, bigote perfectamente arreglado y educación exquisita, mientras recogía su billete ya marcado por el revisor y devolvía su atención al periódico que tenía entre las manos–. Supongo que estarán todos ustedes enterados de lo que ha ocurrido ayer en Madrid...


    –Pues la verdad es que no. No he podido leer el diario de hoy. ¿Algún nuevo escándalo en la ópera o la plaza de toros? –respondió don Sebastián, un hombre ya mayor, de barba blanca y sombrero de copa.


    –¡Oh no! ¡Mucho más grave! –metió baza Agustí, un joven de Barcelona, vestido con un traje a la última moda y repeinado como si un burro le hubiera chupado la cabeza–. ¡El Presidente de la República ha desaparecido! 


    –¿Estanislao Figueras ha desaparecido? –exclamó doña Pilar, una señora de unos setenta años con aires de grandeza y que agitaba su abanico como si quisiera matar moscas a golpes–. La verdad es que no me extraña. Se lo habrá tragado la tierra. ¡Menudo inútil!


    –¿Lo habrán secuestrado los carlistas? –sugirió Elena, una joven presumida de ojos grandes con los que devoraba a Agustí–. ¿O quizás los militares han dado un nuevo golpe de Estado?


    –Lo único que dice el periódico –respondió don Luis–, es que no se sabe dónde está. Parece ser que la última reunión del Consejo de Gobierno fue bastante movidita. Los republicanos no se ponen de acuerdo entre ellos, luego están los que quieren que volvamos a ser una monarquía, y también los partidarios de que nos convirtamos en un estado federal. Total que no hay forma de redactar una nueva Constitución.


    –A lo que hay que añadir –le interrumpió don Sebastián–, que ahora mismo estamos librando varias guerras a la vez: contra los carlistas, en Cuba, y unos estados federales independientes contra otros. Creo que Cartagena, Granada, Almería, Alicante, todas están preparando sus declaraciones de independencia. ¡Hasta Jumilla quiere ser independiente de Murcia!


    –¿Y usted qué opina de la situación, caballero? –preguntó doña Pilar a bocajarro al único viajero que todavía no había abierto la boca, un hombre de cincuenta y pico años que miraba distraído por la ventanilla. Se había quitado la chaqueta, e iba en mangas de camisa, con la corbata suelta y el cuello subido cubriéndole las mejillas–. ¿Se ha enterado de la desaparición del Presidente de la República?


    –¿Sabe quién es don Estanislao Figueras, caballero? –Agustí se unió al interrogatorio.


    –¿Ha oído hablar de la guerra contra los carlistas? ¿Y de Cuba? ¿Y de Jumilla? ¿Y del vino de Jumilla? ¿A usted le gusta el vino? –Elena bombardeó al hombre con sus preguntas, aunque no recibió respuesta alguna.


    –Quizás sea extranjero y no le entienda, señorita –comentó don Luis para tranquilizar a la joven.


    –O sordo –sugirió doña Pilar.


    –O extranjero y sordo. Quizás sea sueco. Creo que hay muchos suecos sordos. Por eso la gente dice eso de «hacerse el sueco», ¿no? –propuso Agustí, entusiasmado con su propio razonamiento que a él le parecía un prodigio de perspicacia. Evidentemente, pasaba mucho más tiempo delante de un espejo que de un libro.
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    –Pues yo creo que es un maleducado –concluyó don Sebastián–. Uno siempre debe responder cuando se le pregunta. 


    Para intentar rebajar la tensión que comenzaba a surgir en el vagón, don Luis interrumpió el interrogatorio del pasajero sueco, sordo, o lo que fuese, y prosiguió con su relato periodístico.


    [image: Image]–Permítanme que continúe con la narración de los hechos –propuso en tono ceremonioso mientras se colocaba las gafas para poder leer mejor la noticia. Hizo una pausa para impregnar de dramatismo su lectura–. El diario cuenta que, durante la celebración del Consejo de Gobierno, todos los presentes discutían, parloteaban como loros enloquecidos y no se ponían de acuerdo. Entonces, el Presidente Figueras, dio un golpe sobre la mesa con la mano y exclamó en catalán «Señores, ya no puedo más. Estoy hasta los c… de ustedes!»


    –Disculpen –interrumpió la angelical Elena–. Puede que no haya entendido bien la frase. ¿El presidente dijo que estaba hasta los co...? 


    –La ha entendido usted perfectamente, señorita –la tranquilizó Agustí–. El Presidente Figueras era conocido en Barcelona por su extraordinaria... ¿cómo lo diría? expresividad.


    –¡Pero ese hombre es un grosero! –fingió escandalizarse Elena–. ¡Creo que me voy a desmayar!


    –No creo que lo hagas, querida –le dijo doña Pilar dándole unos golpecitos en la mano–. Pero si al final decides hacer el ridículo, mi niña, te sugiero que te desmayes sobre este caballerete repeinado, que estará encantado de cogerte entre sus brazos. A mí, ni me toques.


    –Me llamo Agustí, señora –respondió molesto el caballerete repeinado, y a continuación se dirigió a Elena–. Y tú, querida, por supuesto, puedes desmayarte cuantas veces consideres oportuno.


    –Muchas gracias, cariño. Eres todo un caballero –Elena recompensó a Agustí con una sonrisa que derretiría el mismísimo polo sur. Luego desvió su atención otra vez hacia el pasajero sueco-sordo y volvió a la carga–. ¿Y a usted qué le parece la grosería que dijo el Presidente? ¿En Suecia los presidentes dicen esas cosas tan feas? 


    –Señorita –don Luis terció en la conversación, que tenía pinta de convertirse de nuevo en un diálogo para besugos–, en Suecia no hay presidentes. Es una monarquía. En cualquier caso –prosiguió con la crónica de lo sucedido en Madrid–, lo cierto es que el Presidente abandonó la reunión y no se ha vuelto a saber de él. El periódico menciona que algunos ciudadanos lo vieron paseando por el Parque del Retiro, pero ya no se sabe nada más sobre su paradero.


    –Pues sí que es extraño –comentó don Sebastián–. Puede que se haya vuelto loco con tanta tensión y se haya olvidado incluso de quién es y dónde vive. Pobre hombre... 


    –¡Es horrible! –Elena se unió al lamento de don Sebastián–. Si Agustí, mi Cuchi-cuchi, desapareciese sin avisar, me volvería loca y lloraría sin parar. 


    –Pues esperemos por el bien de todos que tu Cuchi-cuchi no desaparezca, monada –remató en tono de burla doña Pilar sin poder evitar poner cara de infinito fastidio–. Todos lamentaríamos enormemente que eso ocurriera. 


    –Me parece que no todos lamentarán la desaparición de Figueras –señaló don Luis intentando volver al tema principal de la conversación–. Estoy seguro de que don Francisco Pi y Margall estará encantado de asumir la Presidencia de la República.


    –Ya veremos cuánto resiste en el cargo –apostilló don Sebastián–. Me parece que esta República no va a durar mucho tiempo... 


    [image: Image]–¿Y en Suecia desaparecen muchas personas? –Agustí tampoco parecía darse por vencido con el viajero silencioso–. ¿Tiene usted alguna cuchi-cuchi, caballero?


    En ese instante, y para alivio de don Luis, don Sebastián y doña Pilar, que estaban pasando una gran vergüenza ajena con aquella conversación, el pitido del tren anunció que se estaban aproximando a la estación de Portbou, el final de trayecto, donde aquellos que se dispusieran a viajar a Francia deberían cambiar de tren. Al detenerse el tren, el vagón fue vaciándose lentamente, y cada uno, después de despedirse educadamente, siguió con su camino. Don Luis, don Sebastián y doña Pilar fueron recogidos por los diferentes coches de caballos que les estaban esperando para trasladarlos a sus respectivos hoteles. Cuchi-cuchi y Cielito cambiaron de tren, pues se dirigían a París.


    Cuando el vagón estuvo absolutamente vacío, el hombre que iba en mangas de camisa se incorporó lentamente, cogió un pequeño maletín que llevaba debajo del asiento, y se dirigió también al tren con dirección a París. Al entrar en el vagón, comprobó con alivio que estaba casi vacío, así que se sentó en la esquina opuesta a Agustí y Elena. Una vez en su butaca, volvió a quedarse absorto, mirando por la ventanilla.


    El viaje hasta París duró casi dos días, con varias paradas en el camino en las que el viajero sueco y sordo apenas se movió ni siquiera para comer algo en las cantinas de las estaciones. Cuando el tren llegó por fin a la estación de Saint-Lazare, el viajero se dirigió a la oficina de telégrafos.


    –Buenos días, caballero –saludó el telegrafista–. ¿En qué puedo ayudarle? 


    –Buenos días –respondió–. Desearía enviar un telegrama a España. A la atención del Congreso de los Diputados. Carrera de San Jerónimo, Madrid.


    –¿Y cuál es el texto que debo enviar, señor? 


    –El texto es: «Soy Figueras» STOP. «Estoy en París» STOP. «Llegué bien» STOP. «Saludos».


     


     


    PRIMERA REPÚBLICA


     


    Al morir Fernando VII en 1833, comenzó a reinar su hija Isabel II, de cinco años, bajo la regencia de su madre, la reina María Cristina, que se enfrentaba a la primera guerra carlista, contra el infante Carlos María Isidro, que aspiraba también al trono. 


    El reinado de Isabel II trajo los primeros aires de modernidad. Se construyeron las primeras líneas de ferrocarril, y se fomentó la industrialización y la creación de universidades, pero hubo también una gran crisis política y económica. 


    La reina fue perdiendo partidarios hasta que en 1868 la revolución conocida como La Gloriosa la obligó a exiliarse en Francia, mientras las Cortes españolas proclamaban una monarquía constitucional y ofrecían el trono al italiano Amadeo de Saboya. 


    El reinado de Amadeo I fue un fracaso, porque, poco antes de iniciarse, fue asesinado el general Juan Prim, la persona que lo había propuesto como rey. Sin Prim, y sin apoyo popular, Amadeo I abdicó en 1873 y se proclamó la Primera República española. 


    Durante la República, que duró apenas un año, el estado fue gobernado por primera vez por representantes del pueblo elegidos mediante sufragio universal masculino. Las luchas por el poder (hubo cuatro presidentes de la República con seis gobiernos diferentes) acabaron con esta primera experiencia republicana en España. 
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    Aquella mañana había amanecido soleada y con una temperatura muy agradable en Ginebra. Y los habitantes de la ciudad, tanto suizos como extranjeros, se habían lanzado a la calle como alma que lleva el diablo para disfrutar de algo tan escaso en aquellas tierras: la luz del sol. Unos paseaban por la ciudad, otros se acercaban a las orillas del lago Lemán y los más modernos y pudientes se pasaron por el club deportivo de la ciudad, donde se estaba celebrando el campeonato municipal de tenis.


    Junto a las pistas se alzaba un precioso pabellón, construido con vigas de hierro y paredes de cristal. La luz entraba por todos lados, y permitía disfrutar de las vistas del club deportivo mientras se hacía un poco de vida social tomando un aperitivo y unos canapés. El pabellón estaba lleno de damas y caballeros muy elegantes, que charlaban amigablemente sobre todo y nada a la vez. Y entre toda esa gente, se abría paso persiguiendo a un camarero una chica menuda, de unos catorce años, pelo negro y ojos descarados. Por fin, alcanzó la bandeja de sus sueños y se hizo con dos magníficos bocados, uno de gambas y el otro de queso.


    –¿Tienes hambre, eh, pequeña? –observó Madame Lefou, una señora escondida bajo un gigantesco sombrero de ala ancha.


    –Un poco, señora –contestó la chica.


    –Lo comprendo, preciosa. Todo el día jugando a la comba y a las muñecas con las otras niñas debe cansar mucho.


    –¡Oh, no es eso! Es que acabo de jugar un partido de tenis. Me he clasificado para la final del torneo. Mañana jugaré la final, y la ganaré –corrigió la muchacha, que parecía muy convencida.


    –¡Qué graciosa! –exclamó la dama, mientras llamaba la atención de su esposo–. ¡Mira, querido! Esta damita, perdona, ¿cómo te llamas? Bueno, esta joven dice que va a ganar el torneo de tenis. Entonces, serás una tenista profesional, ¿no?


    –Me llamo Elia María –contestó–. Y no señora, no soy tenista profesional. En realidad, lo que a mí me gusta es patinar. ¡Soy una gran patinadora! 


    –¡Ah, claro! Y también vas a ganar el campeonato de patinaje, ¿verdad? 


    –¡Claro que no! Ya lo gané hace dos años. Este año no participaré, porque estoy ocupada con el tenis, pero ya lo volveré a ganar en el futuro. 


    Confundida ante aquellas respuestas, Madame Lefou cambió de tema.


    –Y ese nombre tan bonito, Elia María, ¿es suizo? 


    –No señora –tanta pregunta no le permitía saborear los canapés–. Soy española. 


    –¡Oh, española! –aquella dama era un poco ridícula. Hacia unos aspavientos enormes por cualquier cosa.– ¡Pobres españoles! ¡Lo que estaréis sufriendo después de haber perdido vuestras colonias en Cuba y Filipinas! Y ahora esa horrible guerra en Marruecos. –La señora meneó la cabeza dando a entender su disgusto.


    –Lo de las colonias fue hace ya casi veinte años –corrigió la muchacha–, y lo de la guerra en Marruecos, bueno, yo solo sé lo que oigo comentar a mis padres con sus amigos españoles, pero me parece que las cosas no marchan muy bien.


    –Sí, los periódicos franceses también hablan de esa guerra, y de ese rebelde, Abd el-Krim –dijo Monsieur Lefou, que se había animado a entrar en la conversación–. Debe de ser un verdadero salvaje.
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    –Dime pequeña –a Madame Lefou no le interesaba la gran política. Prefería el cotilleo cercano, así que volvió a la carga–. ¿Eres de Madrid o de Barcelona? 


    –No señora, de Roma.


    –¡Vaya, la típica española romana! –Monsieur Lefou, de traje impecable y bigote ridículo, no parecía tan paciente como la señora cotilla, y decidió atacar con el sarcasmo–. Entonces, vivirás en Roma y estás en Ginebra de vacaciones, ¿me equivoco?


    – Vivo aquí, en Ginebra. Nunca he vivido en Roma. Mis padres estaban allí de vacaciones y yo nací en el hotel donde estaban alojados. 


    [image: Image]–Fue una carambola, entonces, ¿no? –el caballero decidió seguirle el juego. Comenzaba a divertirle la capacidad de inventar historias de la joven. Por un momento, pensó que quizás les estaba mintiendo incluso en el nombre.


    –Sí, una carambola, ja, ja –se rió ella–. Pero nada comparable a las que soy capaz de hacer jugando al billar.


    A Monsieur Lefou se le atragantó el sorbo de champán que estaba bebiendo en ese mismo instante, y comenzaron a salirle burbujas del espumoso líquido por la nariz. 


    –¡Menuda ocurrencia! –exclamó el hombre cuando, por fin, pudo hablar otra vez–. Así que también te dedicas a un juego exclusivo de caballeros como el billar. Y seguro que ganas campeonatos.


    –¡Que va! Solo juego con mi padre, mis tíos y sus amigos –hizo una pausa para acabarse el canapé de queso y dar un trago al vaso de zumo que tenía en la mano–. Pero les gano a todos. He llegado a hacer treinta y una carambolas seguidas –señaló con suficiencia. 


    –¿Treinta y una? ¡Por favor! –exclamó Monsieur Lefou, indignado con todas las insensateces que estaba escuchando. Tanto elevó la voz que otros dos caballeros se unieron al grupo para ver qué ocurría–. Bueno, eso ha tenido gracia. Por cierto, jovencita, te presento a Fréderic y Charles Dufaux, dos buenos amigos. Ahora son hombres de negocios, pero hace unos años también fueron unos campeones, como tú –y recalcó esas últimas palabras sin ocultar el tono de chanza.


    –Encantado de conocerte, jovencita... –Charles Dufaux le tendió la mano e hizo una ligera inclinación de cabeza.


    –Me llamo Lilí –dijo la joven respondiendo al saludo. El matrimonio Lefou se miró confundido. Efectivamente, no les había dicho la verdad ni en el nombre–. ¿Y en qué disciplina son ustedes campeones? 


    –Encantado, Lilí... –respondió Fréderic Dufaux–. Mi hermano y yo somos unos locos de la velocidad. Cuando éramos jóvenes ganamos la Copa Gordon de automovilismo.


    La joven sonrió a los hermanos, hizo un gesto con la cabeza en señal de aprobación por su hazaña, y dijo:


    –Dentro de unos años, yo también participaré en carreras de automóviles, y seguro que ganaré alguna carrera importante.


    –Por supuesto –respondió Monsieur Lefou, que ya estaba realmente harto de tanta bobada–. No esperábamos menos de ti, jovencita.


    Monsieur y Madame Lefou dieron la conversación por terminada y, despidiéndose con cierta prisa de sus amigos, los hermanos Dufaux, buscaron la forma más rápida de salir de allí.


    –Jovencita –le espetó la dama muy enfadada–. Creo que tus padres deberían enseñarte modales antes de dejarte sola en un lugar como éste. Está claro que ignoras la diferencia entre una broma agradable y la mentira descarada. ¡Buenas tardes!


    Y allí se quedaron, quietos y tratando de no reírse a carcajadas, la joven y los dos hermanos Dufaux. 


    Aquella tarde, mientras regresaba a su casa en el coche de su familia, sus padres le preguntaron cómo había ido la jornada: 


    –He estado charlando con unos señores muy cotillas que no paraban de hacerme preguntas. Ha sido divertido.


    Ayudada por el traqueteo del coche y el cansancio de aquel día tan largo, a la joven se le fueron cerrando los ojos poco a poco, y se quedó dormida. 


    De repente, un brazo sacudió su hombro con cariño:


    –Ya hemos llegado. 


    [image: Image]Abrió los ojos y reconoció la puerta de entrada del Club de Deportivo de Ginebra. Tardó unos instantes en darse cuenta de que ya no era el año 1919, sino que estaba en 1989, y que la persona que le había despertado no era su padre, sino Manuela, su secretaria personal.


    –Aquí empezó todo hace setenta años –dijo la anciana–. Aquí gané mi primer torneo de tenis.


    –Supongo que entonces ni se imaginaba todo lo que le quedaba por vivir –le dijo su secretaria con una sonrisa. 


    –Bueno, siempre confié mucho en mis posibilidades –confesó la señora–, y la única forma de cumplir tus sueños es haberlos soñado antes. Y luego me esforzaba e intentaba dar siempre lo mejor de mí misma.


    Agarrándose del brazo de su asistente para salir del coche, la anciana entró en el Club Deportivo de Ginebra y pasó un buen rato contemplando la pista donde había ganado su primer trofeo. Sonrió recordando la cara del matrimonio Le Fou el día de la final cuando vieron que, efectivamente, aquella niña a la que consideraban una mentirosa compulsiva había ganado el torneo.


    Pero no era una mentirosa. Simplemente, era especial. Efectivamente, se llamaba Elia María Álvarez, aunque todo el mundo acabó conociéndola por su apodo, Lilí Álvarez, era hija de españoles y había nacido en Roma. Pasó su infancia en Suiza, y años después de su primer triunfo en el campeonato de Ginebra, se convirtió en tenista profesional, y ganó varios torneos importantes en su carrera, entre ellos un Roland Garros en dobles. 


    Pero los triunfos de Lilí Álvarez no se limitaron al tenis. Fue una consumada jugadora de billar, y también patinadora. En 1921 ganó la Medalla de Oro Internacional de Patinaje. Y también pilotó automóviles, y es la única mujer que consiguió proclamarse campeona de Cataluña de Automovilismo en categoría masculina, en 1924. Más tarde, en 1940, venció en el Campeonato de España de Esquí Alpino. Y años después, tras dejar el deporte, escribió varios libros, y cientos de artículos.


    Y lo más importante de todo: gracias a una enorme fuerza de voluntad, cumplió todos sus sueños.


     


     


    RESTAURACIÓN


     


    Ante el caos que vivía el país, un golpe militar del general Martínez Campos puso fin en 1874 a la Primera República y trajo de vuelta a España al hijo de Isabel II: Alfonso XII, que consiguió una cierta estabilidad gracias al sistema del «turnismo», donde los dos grandes partidos, los conservadores de Cánovas y los liberales de Sagasta, se turnaban en el gobierno con la única condición de aceptar al rey.


    A la muerte de Alfonso XII en 1885, la reina María Cristina gobernó como regente de un hijo que todavía no había nacido, el futuro Alfonso XIII, y que ascendió al trono al cumplir los dieciséis años en 1901. Fue una época de luces y sombras. Entre los aspectos positivos, España comenzó el camino de la industrialización, fue un momento de esplendor cultural, con las Generaciones del 98 y del 14, y el país volvió al primer plano internacional. En el negativo, en 1898 se perdieron las últimas colonias, Cuba y Filipinas; además, las clases populares tuvieron que soportar unas condiciones de vida pésimas, y el gobierno de España libró una guerra interminable en Marruecos contra Abd el-Krim y se enfrentó al desafío del separatismo catalán.


    En 1923, cuando los dos partidos «turnistas» se vieron incapaces de sacar la situación adelante, el rey Alfonso XIII, aunque permaneció en el trono, cedió el poder efectivo a la dictadura del general Primo de Rivera. 
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    Como todos los días, la luz del sol y el canto de los pájaros despertó a Luis a una hora muy temprana. Decidió que era demasiado pronto para hacer nada que implicase movimiento, así que se dio media vuelta y siguió durmiendo. Llevaba ya seis años viviendo en aquella habitación de la Residencia de Estudiantes y se había acostumbrado a ella desde el primer día. Desde entonces, había comenzado los estudios de Ingeniería Agrónoma que abandonó por aburrimiento; luego los de Entomología («¿Y tú para qué quieres saber cómo son los insectos?» –le había preguntado su padre–. «¡Pues pequeños y molestos!»), y cuando por fin se dio cuenta de que aquello de los bichitos minúsculos no era lo suyo, se cambió a Filosofía y Letras. Total, que seis años y tres carreras después, ¿qué importaba dormir un poco más y saltarse la primera clase?


    Le encantaba la Residencia de Estudiantes. Aquellos edificios levantados en la Colina de los Chopos, junto al antiguo hipódromo, albergaban desde hacía más de diez años a los hijos de familias adineradas de toda España que querían que sus herederos se formasen en la capital. Luis era uno de ellos. Su familia vivía en Zaragoza, pero tenía medios económicos suficientes para darle la oportunidad de estudiar en el mejor lugar.


    ¡Y era genial! Cada día había algo diferente que hacer. Se celebraban conciertos, los propios estudiantes organizaban obras de teatro, tertulias o exposiciones. Además, contaban con una gran biblioteca y unos modernos laboratorios, y no había semana en la que alguna figura mundial de las ciencias o las letras no fuese por allí a pronunciar una conferencia. Aquel mismo año, por ejemplo, ¡había podido conocer personalmente a Albert Einstein y a Howard Carter, el descubridor de la tumba de Tutankhamon!


    Pero lo mejor de la Residencia eran, sin duda, los estudiantes, muchos de ellos amigos de Luis. En ese momento, unos nudillos llamaron a su puerta.


    –¡Luis! ¿Estás durmiendo? 


    –Si te contesto que sí, ¿me dejas en paz durante un rato y vuelves más tarde? 


    –Luis, es un asunto de vida o muerte –dijo una segunda voz al otro lado de la puerta.


    –Ah, bueno, entonces, luego me lo contáis a la hora de comer, o esta noche, ¿de acuerdo? 


    –Quizás entonces sea demasiado tarde. ¿No te gustaría al menos despedirte de nosotros, tus amigos del alma? –la voz imitaba a la de los actores dramáticos que veían en las obras de teatro. Otelo antes de matar a Desdémona, Don Juan Tenorio ante el espectro de Doña Inés... 


    –Está bien. Ya os abro. 


    Antes de poder dejar el paso libre, ya se habían introducido en la habitación sus amigos Salvador y Federico. Salvador era el más joven, apenas diecinueve años. Había llegado el año anterior desde su hogar en Figueras, en Cataluña, y estudiaba Bellas Artes en la Academia de San Fernando. Sus ojos, que miraban como si hubieran visto a un fantasma, y su fino bigote no podían ocultar la mueca de sonrisa que llevaba siempre puesta. A Luis le divertía mucho estar con Salvador. Tenía una imaginación desbordante, y siempre estaba dispuesto a provocar a la gente con alguna nueva ocurrencia. A pesar de estar en el interior del edificio, y de ser verano, iba vestido con polainas y medias, botas y pantalones de montar, un jersey de punto y una gabardina sobre la que caía su larga melena.


    –¡Es, es, es...! –dijo Salvador clavándose los dedos en las sienes–. ¡Es dramático! ¡Posiblemente, el fin! 
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    –Sí, me habéis despertado. ¡Es dramático! –respondió Luis riéndose mientras imitaba el gesto de su amigo. 


    –Necesitamos tu ayuda. ¡No nos la niegues! –añadió Federico, un poco menos exagerado que su amigo. Era granadino, y le gustaba hacer muchas cosas diferentes. Organizaba obras de teatro, dibujaba, pero, sobre todo, escribía poesía. Iba vestido con una ropa muy extraña y vieja, como si fuera un pobre de los que se podían ver pidiendo a las puertas de las iglesias.


    –¿Y a ti qué te ha pasado? –preguntó Luis, con mucha más curiosidad que preocupación. 


    –¡Dramático, dramático! –Salvador había cogido una de las estilográficas de Luis y la blandía como un puñal, fingiendo estar dispuesto a clavársela en el pecho y acabar con aquel sufrimiento insoportable. 


    –¿Queréis decirme de una vez de qué se trata? 


    Sin mediar palabra, Federico puso dos sobres cerrados en la mano de Luis.


    –Son nuestras cartas de despedida. Cuando ya no estemos, ¿querrás hacerlas llegar a nuestras familias? 


    –¿Os vais de viaje? 


    [image: Image]–¡Espeluznante, atroz! –Salvador seguía a lo suyo. Intentaba ahorcarse con una corbata que colgaba de su propio dedo pulgar.


    –Verás... –comenzó Federico aclarándose la voz, mientras Salvador los miraba con la mirada perdida e intentaba cortarse las venas con un cojín–. Hemos sido abandonados por nuestras familias. 


    –Quieres decir que os habéis quedado sin dinero y vuestras familias todavía no han enviado el giro postal de este mes –tradujo Luis al idioma de los humanos. 


    –Abandonados a la deriva, en una nave sin velas, sin remos, sin comida –continuó Federico, y Luis asumió que, efectivamente, se habían quedado sin blanca.


    –Entregados en manos de las procelosas olas del océano –añadió Salvador con dramatismo. Estaba claro que hoy tocaba metáfora marítima. 


    –A merced del capricho de Neptuno, del Leviatán y de todas las criaturas de las profundidades marinas –confirmó Federico. 


    –¿Queréis que os preste dinero? Ya me lo devolveréis cuando os llegue el ingreso de vuestras familias.


    –Es demasiado tarde para eso, nos alejamos de tierra firme sin remisión. Adiós, amigo, adiós... Recuérdanos en nuestros momentos de felicidad –concluyó Federico. 


    Luis permaneció boquiabierto, sentado en el sillón, mientras Federico y Salvador salían de la habitación agitando los brazos como si fuesen olas hasta desaparecer al otro lado de la puerta. Se escucharon unos pasos, luego se abrió la puerta de la habitación de Salvador y al instante se cerró. Y después, tan solo una voz cada vez más débil, cada vez más lejana.


    –Somos náufragos, náufragos, náufragos, náufragos...


    Luis salió al pasillo para comprobar que había interpretado correctamente los sonidos. Miró a su derecha, luego a la izquierda. Nada. Se acercó a la puerta de la habitación de Federico. Estaba entreabierta. Empujó con un dedo y la puerta se abrió por completo. No había nadie dentro, tan solo el habitual caos de ropa, esparcida por todos los rincones. Cerró y se acercó a la habitación de Salvador. Intentó bajar el picaporte, pero no pudo. Se habían cerrado por dentro. Acercó el oído a la puerta y pudo escuchar ruido en el interior de la habitación. Eran sonidos extraños, como una tempestad, pero también las voces de sus dos amigos.


    –¡Socorro! ¡Salvadnos, por favor! ¡No queremos morir ahogados! 


    El volumen de las llamadas de auxilio fue aumentado poco a poco, hasta que comenzaron a salir todos los ocupantes de las habitaciones contiguas, unos alarmados de verdad, otros conscientes de que no era más que la última ocurrencia de Salvador y Federico.


    –Pero, ¿qué ocurre? –preguntó un estudiante recién llegado (y recién levantado), todavía poco acostumbrado a estos sobresaltos. 


    [image: Image]–Oh, nada grave –contestó otro más veterano–. Parece que Salvador y Federico están a punto de perecer en alta mar.


    –Sí, así es. Son náufragos a merced del capricho de Neptuno, del Leviatán y de todas las criaturas de las profundidades marinas –confirmó Luis repitiendo las palabras de Federico. 


    –¡Ah! ¡Menos mal! Por un momento me había preocupado –se burló el veterano–. Entonces, podemos volver a dormir, ¿no? 


    El naufragio de Salvador y Federico se prolongó durante dos días y dos noches, en los que ni ellos salieron de la habitación ni nadie pudo entrar, ni siquiera a llevarles comida, aunque nadie se preocupó en exceso después de que la cocinera del comedor de la Residencia comentase que aquella misma mañana habían desaparecido varias barras de pan, fiambre y fruta de la despensa.


    Por fin, al atardecer del segundo día, el director de la Residencia llamó a la puerta de los náufragos y les comunicó que el «bote salvavidas» procedente de Figueras había llegado sano y salvo.


    A los pocos minutos, Salvador y Federico, con un aspecto verdaderamente horrible, salieron de la habitación, se arrodillaron, besaron el suelo y abrazaron a todos los estudiantes que encontraron, como si de verdad hubieran regresado de la mismísima muerte.


    Casi cuatro décadas después, en 1961, Luis ya había encontrado por fin el sentido de su vida, y se había convertido en uno de los directores de cine con más éxito y talento de su generación. Ese año, se disponía a escribir el guión de una película, y recordó aquellos dos días que pasaron sus amigos naufragando en la habitación. Se sonrió con el recuerdo y escribió una historia de una serie de personajes que, sin una razón aparente, son incapaces de abandonar una habitación y acaban enfermando y perdiendo hasta los modales más elementales. 


    Una vez estrenada al año siguiente, El ángel exterminador obtuvo un gran éxito y recibió varios premios internacionales. Aquel director de cine, Luis, era Luis Buñuel, y sus dos amigos náufragos eran dos de los mayores genios que dio España en el siglo XX: Federico García Lorca y Salvador Dalí.


     


     


    LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA


     


    Durante su reinado, Alfonso XIII libró una guerra interminable en Marruecos. El desastre de Annual de 1921, donde los rebeldes del rifeño Abd el-Krim causaron unos 8.000 muertos entre los soldados, fue un trauma nacional. Además, el rey tuvo que hacer frente al auge de los nacionalismos, sobre todo en Cataluña, y de los movimientos obreros. 


    En 1923, el general Primo de Rivera, con el apoyo del rey, se hizo con el poder a través de un Directorio Militar, respaldado por monárquicos, terratenientes e industriales. Se prohibieron la bandera y el himno de Cataluña, se limitó el uso del catalán, se empleó la represión para mantener el orden público, y se creó la Unión Patriótica, un partido único dirigido por militares.


    En Marruecos, el Desembarco de Alhucemas de 1925 puso fin a la guerra. Tras la victoria, un Directorio Civil sustituyó al Militar, imitando el modelo fascista italiano.


    Pero el descontento era cada vez mayor. Republicanos, intelectuales, estudiantes, movimientos de izquierdas, incluso parte del Ejército, se oponían al Directorio. Por último, la prosperidad económica de los «Felices 20» acabó con el crash de la Bolsa de 1929, que sumió a todo el mundo occidental en una grave crisis. Anciano y sin apoyos, Primo de Rivera dimitió en 1930. Poco después, el Rey abandonó el trono y comenzó la Segunda República.
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    Ahora que tengo casi cien años y soy la habitante más vieja del pueblo, todos me preguntan cómo era la vida hace cincuenta años, en 1964, o hace setenta, y me preguntan también qué recuerdo de cuando era pequeña, y si las cosas eran como ahora o muy diferentes.


    Y la verdad, ha pasado tanto tiempo que se me han olvidado muchas cosas, pero hay una que, aunque viva cien años más, nunca podré olvidar: el día que la cultura vino a nuestro pueblo en el verano de 1933. Yo tenía entonces unos diez años, y ayudaba a mis padres trabajando en el campo. Ningún niño del pueblo, y mucho menos las niñas, iba a la escuela, porque nuestras familias necesitaban que les ayudáramos. 


    Ahora que lo pienso, sí había un niño que iba a la escuela, el hijo de don José, el propietario de la mayoría de las tierras de la comarca, pero esa es otra historia.


    Recuerdo que aquel día vimos llegar, unos a pie, otros montados en burros, a un grupo de hombres y mujeres de la ciudad. Cuando alcanzaron la plaza del pueblo, se dejaron caer en el suelo agotados. 


    Don Casiano, el alcalde, salió a recibirlos mientras todos los chicos nos arremolinábamos cerca de los recién llegados para observarlos bien. ¡Llevaban ropas de ciudad que no habíamos visto jamás, y sobre los burros un montón de baúles y cajas enormes que no sabíamos para qué servían! En un pueblo tan pequeño, una visita así era como la llegada de los marcianos, una novedad de la que se hablaría durante años.


    Aprovechando que ya estábamos todos allí, don Casiano nos presentó al jefe del grupo y nos explicó qué habían venido a hacer al pueblo.


    –Os presento a Rafael, jefe de la Misión Pedagógica que el Ministerio de Instrucción Pública ha enviado a Maside, y estos son todos sus compañeros. Se quedarán varios días con nosotros porque nos han traído el mejor regalo del mundo: la cultura. 


    ¿«Cultura»? ¿Qué sería eso? Debo reconocer que algunos jamás habíamos escuchado aquella palabra, y solo nos pareció similar a «agricultura». Aquello era muy raro.


    A la mañana siguiente, tras pasar la noche en el granero, los miembros de aquella expedición comenzaron a desplegar sus cachivaches y preparar sus actividades. Mis amigas y yo estábamos muy intrigadas.


    El director, Rafael, nos explicó que lo primero que iban a hacer sería reunirnos a los niños y niñas en un grupo que se iría con Marta, y a todos los adultos en otro, a cargo de Alberto, un maestro sevillano con gran experiencia. El objetivo era que, dedicando una hora y media al día, en una semana todos aprendieran a leer. ¡Nos iban a enseñar a leer! El corazón casi me dio un vuelco de la emoción.


    Recuerdo cómo Marta, aquella chica de pelo negro y ojos azules llenos de generosidad, dibujaba las letras en una pizarra portátil, y cómo nos hacía repetir las combinaciones de una consonante con una vocal. Y nosotros devorábamos cada palabra de Marta, memorizábamos las formas de las letras y levantábamos la mano ansiosos por responder en primer lugar. 


    Al terminar la clase, nos fuimos con Mauricio, un profesor de Historia del Arte de la Universidad que dedicaba sus vacaciones a participar en las Misiones Pedagógicas. Se puso delante nuestro, se aclaró la voz y dijo en tono muy solemne: 


    –Acompañadme, por favor. Vais a ver el primer museo itinerante del mundo.


    Todos seguimos a Mauricio, y entramos en una casa con tejado de paja que hacía las veces de Ayuntamiento. En su interior estaban dispuestos diez caballetes, y sobre cada uno de ellos, una reproducción, a tamaño natural, de alguna de las principales obras de la pintura española. Bueno, eso lo sé ahora. Entonces solo eran unos cuadros que no había visto en mi vida.


     


    

      [image: imagen]

    


     


    –¿Esto lo han traído ustedes? –pregunté incrédula.


    –Sí, los lienzos enrollados, y los marcos y los caballetes desmontados y a lomos de Lucero –contestó Mauricio, que esbozó una sonrisa traviesa cuando nombró al mulo–. Es un animal propenso a los escapes de gas. 


    [image: Image]–¿Cómo dice? –preguntó mi hermana Matilde.


    –Que se tira muchos pedos. Eso sí lo entiendes, ¿verdad? –contestó riéndose.


    Tras unos instantes de risas al escuchar a aquel hombre tan culto hablar de «pedos», comenzamos a desfilar asombrados por delante de aquella pequeña pinacoteca. Recuerdo, porque luego los he visto muchas veces, que allí había copias de Las Hilanderas de Velázquez, el San Francisco de El Greco, el Sueño de Jacob de Ribera, el Pelele, la Maja Vestida y los Fusilamientos del tres de mayo, de Goya. Y recuerdo también que me detuve ante este último, y contemplé el rostro del hombre de la camisa blanca con los brazos en alto.


    –¿Sabías que ese hombre fue un berciano llamado Rafael Canedo? –me dijo Mauricio al ver mi interés–. Está enterrado en la montaña del Príncipe Pío de Madrid, junto con sus compañeros que se rebelaron contra los franceses el 2 de mayo de 1808.


    –No lo sabía, señor –contesté sin poder apartar la mirada de aquellas maravillas–. ¿Los ha pintado usted? 


    –No, pequeña –me contestó riendo–. Son copias hechas por varios pintores profesionales. Fue un encargo del Ministerio de Instrucción Pública para las Misiones Pedagógicas. Ahora, los habitantes de este pueblo podrán ver estas obras de los mejores pintores españoles sin ir al Museo del Prado, y yo os las iré explicando poco a poco para que las entendáis y aprendáis a amarlas.


    Mauricio nos enseñó en aquellos días a ver las pinturas con los ojos abiertos y la mente despierta, y hasta el día de hoy he seguido sus consejos.


    Pero no todo fueron clases para aprender a leer, escribir o entender el arte. Aquellos hombres y mujeres también trajeron por primera vez a Maside una obra de teatro. Prepararon un pequeño escenario con maderas y telas utilizando como fondo la fachada de la iglesia y, por la tarde, antes de que anocheciera, ofrecieron una representación teatral de varios fragmentos de El Quijote. Fue muy divertido, aplaudimos a rabiar y nos fuimos a dormir con una sonrisa. 


    Fueron pasando los días, y todos los habitantes del pueblo, después de nuestro trabajo en el campo, pasábamos el tiempo entre clases de lectura y escritura y otras actividades, como las de la creación de una biblioteca, el museo itinerante, las representaciones de guiñoles y coros que cantaban piezas de música clásica. Pero, sobre todo, aún tengo muy fresco en la memoria la primera vez que contemplé la joya de la Misión: el cinematógrafo.


    Como en el pueblo no había electricidad, el encargado de la proyección había traído una pequeña bomba de gasolina para hacer funcionar el proyector. Cuando, una vez que anocheció, los fotogramas comenzaron a proyectarse sobre el muro encalado de una casa, se escuchó un «ohhhhhhh» de admiración. Niños y mayores por igual nos quedamos como hechizados al ver imágenes en movimiento. Aquella primera película de mi vida fue la Quimera del oro, y su protagonista, el gran Charles Chaplin.


    Mi escena favorita es aquella en la que Chaplin y otro hombre tienen tanta hambre que cocinan y se comen un zapato. Recuerdo que todos los que vimos la película acabamos llorando de la risa. Aquel día descubrí algo muy importante. No importa vivir en la ciudad o en el campo, tener mucha cultura o no haber aprendido a leer: todo el mundo tiene la sensibilidad para reconocer lo que es realmente bueno y genial.


    [image: Image]A la mañana siguiente, Rafael nos reunió a todos los niños y nos presentó a Ernest, uno de los miembros de la Misión Pedagógica que hasta ese momento no había hecho nada, salvo tomar notas en un cuaderno. Estaba claro que era extranjero, porque tenía un divertido acento al hablar.


    –Hoy me gustaría que escuchaseis a Ernest. Es un periodista norteamericano que nos acompaña porque está escribiendo un artículo sobre las Misiones Pedagógicas para su periódico en Nueva York. He pensado que os podría contar una historia, algo que se haya inventado él mismo. 


    Ernest aceptó el reto y, sentado sobre la tarima de madera instalada para el teatro, nos contó la historia de un pescador, anciano y pobre, que salió solo a la mar y pescó un pez enorme, tan grande y poderoso que arrastró la barca y al pescador durante días. Cuando por fin el pez se rindió, el pescador emprendió el viaje de regreso a su pueblo arrastrando al pez, pues era tan grande que no podía subirlo a la barca. Pero durante la travesía los tiburones devoraron el pez hasta dejar solo la espina. Al llegar a su pueblo, pese al aparente fracaso, el anciano pescador había recobrado la autoestima, porque había luchado contra el pez, contra la mar y contra los tiburones, y había vuelto sano y salvo.


    –Una historia preciosa, Ernest –le felicitó Rafael–. Deberías escribirla en un libro. 


    –Puede que lo haga algún día. Se llamará El viejo y la mar. ¿Te gusta el título?


    –Me gusta, sí. Suena bien.


    Igual que llegaron a Maside, aquellos hombres y mujeres de la ciudad se marcharon.


    Imagino que Rafael, Marta, Mauricio y los demás continuaron con sus Misiones Pedagógicas hasta que, poco después del comienzo de la Guerra Civil, se suspendió el programa. 


    De Ernest sé que pasó mucho tiempo en España durante la guerra, y después vivió en otros muchos países y que tuvo tiempo para escribir El viejo y la mar. Y otros muchos libros, por lo que en 1954 se le concedió el Premio Nobel de Literatura. Su nombre completo era Ernest Hemingway, y fue, posiblemente, el primero de esos «guiris» locamente enamorados de nuestra tierra.


     


     


    SEGUNDA REPÚBLICA


     


    Las elecciones municipales de abril de 1931 dieron el triunfo a los partidos republicanos. El rey Alfonso XIII abdicó y comenzó la Segunda República.


    Durante el Bienio Reformista, el gobierno de Manuel Azaña intentó sacar adelante cuatro grandes reformas en el país: la del Ejército, la aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña, la reforma agraria y la separación entre Iglesia y Estado.


    Estos cambios provocaron la reacción de los conservadores. Se produjo el levantamiento fallido del general Sanjurjo, y nacieron partidos de derechas como la CEDA o la Falange. 


    El triunfo de la CEDA en 1933 dio inicio al Bienio Negro. El gobierno de Alejandro Lerroux desmanteló todas las reformas de los años anteriores.


    Poco después, Lerroux fue destituido por un escándalo de corrupción. En las elecciones de enero de 1936 venció el Frente Popular, una coalición de izquierdas. Azaña volvió al Gobierno, y retomó las reformas de su anterior etapa.


    Pero el gobierno de Azaña tuvo que convivir con huelgas, apropiaciones de tierras por parte de los campesinos, enfrentamientos callejeros, ataques contra la Iglesia y, por último, asesinatos políticos. El del militar socialista José del Castillo y el del líder derechista Calvo Sotelo fueron el paso previo a la rebelión militar del 18 de julio de 1936 que desembocó en la Guerra Civil.
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    Desde la plaza del pueblo se veía perfectamente la polvareda que levantaba la columna de vehículos al acercarse. Un todoterreno y dos camiones de tropas, en total unos treinta hombres con la misión de ocupar el pueblo y detener a todos los enemigos que hubiese en él.


    El todoterreno se detuvo en la plaza del Ayuntamiento, justo delante de la iglesia y, casi sin esperar a que se detuviera por completo, el capitán Arencibia se bajó y comenzó a vociferar órdenes.


    –¡Rápido! Tres hombres al Ayuntamiento, otros tres a la escuela, dos más en la puerta de la iglesia y los demás, por parejas, recorred las calles. ¡Detened a cualquiera que os resulte sospechoso, o simplemente os mire mal!


    –Este pueblo parece abandonado, mi capitán –le dijo el teniente Ortiz, un hombre de trato afable y mente limpia, todo lo contrario que su superior Arencibia, que tenía el corazón negro como el carbón y modales de jabalí–. No creo que tengamos problemas.


    –¿No cree? –rebuznó Arencibia–. ¿No cree? Mire, teniente. Me importa un bledo lo que usted crea. Me crié en el pueblo de al lado, y siempre hemos tenido problemas con la gentuza de este pueblo. Cuando no nos movían las lindes de los campos, nos robaban una oveja, o nos desviaban la corriente del río, cualquier cosa con tal de fastidiarnos. Ahora que estamos en plena guerra civil y tengo autoridad militar, voy a ajustar cuentas con estos desgraciados, y en especial con el alcalde, ese Torrealba. 


    –Mi capitán, las órdenes... –intentó razonar el teniente.


    –¡No me importan las órdenes! –bramó el capitán–. ¡Coja cinco hombres y vaya a aquella casa! Ahí vive el alcalde. ¡Detenga a todos los que vivan allí!


    En vista de que no se podía razonar, el teniente Ortiz desistió y se limitó a cumplir las órdenes. Escogió a los cinco hombres que le parecieron más prudentes y entró en la casa del alcalde. Estaba vacía. Los cajones de las cómodas estaban sacados y no había ropa en ellos. Al parecer, habían huido al ver lo que se les venía encima. Los soldados registraron a fondo toda la casa. Nada. Bueno, casi nada. 


    De repente, se abrió la puerta de golpe y entró el capitán Arencibia.


    –¿Y bien? –preguntó–. ¿Los han detenido? 


    –No, mi capitán –contestó el teniente–. Aquí no hay nadie. Se han marchado antes de que llegáramos.


    –Mi teniente –interrumpió un soldado–. Mire lo que nos hemos encontrado. ¿Podemos quedárnoslo?


    Llevaba en la mano una jaula enorme, y dentro, un magnífico loro, con plumaje de colores muy vivos y unos grandes ojos de curiosidad.


    –¡Es Diógenes! –exclamó Arencibia.


    –¿Lo conoce, mi capitán?


    –¡Pues claro que lo conozco! Todo el mundo en esta comarca conoce a Diógenes, el loro del alcalde –contestó el capitán–. Se pasaba las tardes en el balcón de la casa diciéndole cosas a todo el mundo, y no precisamente piropos. Al parecer, Torrealba se lo compró a un marinero que le había enseñado todo tipo de barbaridades.


    –¿Este loro habla? –preguntó el soldado.


    –Diógenes habla mejor que tú, estúpido –contestó el loro. Todos se quedaron callados por un instante. No solo hablaba, sino que se refería a sí mismo en tercera persona, como si fuera un rey o un emperador–. ¡Bobo! –añadió.


    –¡Maldito pajarraco! –el capitán lo miró con auténtico odio–. ¿Dónde está tu dueño, eh? ¿Dónde está Torrealba? 
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    Diógenes guardó silencio, sin apartar la mirada del capitán.


    –¡Dímelo! ¡Dímelo! –gritó–. ¿Dónde está Torrealba? 


    –Mi capitán –intentó tranquilizarlo el teniente Ortiz–. Solo es un loro. No puede contestar a esa pregunta. 


    –Mi capitán, besa el culo de Diógenes –interrumpió el plumífero. 


    –¡Se acabó! –estalló Arencibia–. ¡Lleváoslo detenido! ¡Le interrogaremos, y si no nos dice lo que quiero saber, lo fusilaré!


    –Mi capitán, ¿quiere que me lleve arrestado a un loro? –el soldado intentaba contener la risa mientras hacía la pregunta, pero, al ver la cara del capitán, comprendió que iba muy en serio–. ¡A sus órdenes!


    [image: Image]Escoltado por dos soldados, más otro que llevaba la jaula, Diógenes fue conducido al Ayuntamiento, en cuyos sótanos había un par de celdas que se utilizaban como cárcel cuando había alguna pelea en el pueblo o alguien bebía más de la cuenta. Colocaron la jaula dentro de la celda, cerraron la puerta con llave y dos hombres se quedaron montando guardia. Antes de verse encerrado, Diógenes tuvo tiempo de decirles lo que pensaba de ellos y qué podían hacer con las llaves de la celda.


    Pasó toda la noche antes de que el capitán tuviese un rato para ir a la cárcel y enfrentarse cara a cara con Diógenes. Cuando llegó, sorprendió a los dos soldados de guardia sentados junto a los barrotes de la celda, cantando a coro con Diógenes:


    Hay una pulga maligna / que ya me está molestando / porque me pica y se esconde / y no la puedo echar mano.  


    –Se te van a quitar las ganas de cantar, plumero apestoso, si no me dices ahora mismo dónde está tu dueño. Sé que lo sabes, así que no te vas a librar tan fácilmente de esta –el capitán hablaba al loro como si de un ser humano se tratase, saboreando cada palabra para transmitir una mayor sensación de amenaza al animal–. ¿Y bien? ¿No tienes nada que decir?


    – Mira mi brazo tatuaaaaado, con este nombre de mujer, es el recuerdo del pasado que nunca más ha de volveeeeeer –Diógenes estaba encantado con el público que tenía para su recital. Se sentía como una auténtica estrella encima de un escenario.


    – A mí se me está acabando la paciencia, y a ti el tiempo, saco de plumas. Dime dónde se ha escondido tu dueño. 


    –Ay Cipriano, Cipriano, Cipriano, no bajes más la mano, no seas «exagerao»... –el loro parecía ajeno a las amenazas y seguía cantando todo el repertorio de canciones de taberna que conocía.


    –Te lo voy a preguntar por última vez, loro traidor, maldito espía, ¿dónde está Torrealba? Si no me lo dices, ordenaré que te fusilen de inmediato. 


    Por un instante, pareció que la advertencia del capitán había surtido efecto. El loro se quedó callado, metió el pico debajo del ala para rascarse y se quedó mirando fijamente al iracundo oficial. Se percibía la tensión en el ambiente. Los dos soldados de guardia contuvieron la respiración. Por fin, el loro abrió el pico. 


    –Si no bailas con más comedimiento, al menor movimiento, te la has «ganao». 


    Fue la gota que colmó el vaso. El capitán Arencibia se puso a gritar y a dar patadas a los barrotes de la celda, y ordenó que sacasen al loro a la calle para fusilarlo de inmediato. 


    –¡Voy a rellenar una almohada con tus plumas, Diógenes! –dijo Arencibia a modo de sentencia–. ¡Acabemos con esto de una vez! 


    –¿Eres así de feo o llevas una careta de carnaval? –la pregunta de Diógenes no calmó precisamente los ánimos de Arencibia, que ya estaba absolutamente rojo de ira. Uno de los soldados agarró la jaula y se la llevó corriendo al exterior, no tanto por cumplir las órdenes, como para que su capitán no le viese partirse de risa.


    [image: Image]El capitán ordenó al teniente Ortiz que dispusiera un pelotón de fusilamiento. Los seis soldados escogidos se alinearon y aguardaron órdenes. Otro soldado sacó a Diógenes de la jaula, le ató un cordel a la pata izquierda y fijó el otro extremo del cordel a un poste. Diógenes se quedó quieto sobre el poste, moviéndose tan solo para rascarse el pecho con el pico. 


    Se acercaba el momento, y nadie parecía tener muy claro qué es lo que había que hacer. Los soldados miraban incrédulos a su capitán, que seguía empeñado en seguir adelante con ese insensato propósito. El teniente Ortiz aguardaba órdenes mientras sentía una profunda vergüenza ajena con el espectáculo que estaba dando su superior.


    –Mi capitán –el teniente hizo un último intento–, ¿no le parece que ya hemos llegado demasiado lejos con esto? 


    –¿Demasiado lejos? –replicó enloquecido el capitán–. ¡Ese loro es un traidor! ¡Es un espía del enemigo!


    –¿Quieres bailar con Diógenes, chati? –El loro parecía haber despertado de su letargo. 


    –Si no quiere hacerlo, lo haré yo mismo. Será un placer liquidar a ese loro –dijo el capitán. Y olvidándose del pelotón de fusilamiento, sacó su propia pistola, cargó el percutor, apuntó y disparó.


    El ruido del disparo inundó por un instante el ambiente. Nadie se movió. Todos miraron al capitán y después volvieron la mirada hacia Diógenes. Estaba inmóvil. De repente, movió la pata izquierda y sintió que estaba libre. El disparo había roto el cordel sin tocar una pluma del afortunado Diógenes. Comenzó a agitar las alas y echó a volar mientras decía:


    –¡Diógenes se va de juerga! ¡A Diógenes le gusta el cachondeo!


    –¡Se escapa! ¡El prisionero se escapa! –gritó el capitán alarmado–. ¡Que alguien haga algo! ¡Detenedlo!


    En vista de que ninguno de los soldados movía un dedo por atrapar al peligrosísimo espía emplumado, Arencibia volvió a cargar el percutor de su pistola y apuntó hacia el cielo, justo por encima de su cabeza, por donde Diógenes volaba en ese momento.


    No le dio tiempo a disparar. Un excremento de loro, verde como una lechuga y pringoso como la miel, impactó de llenó en su cara, impidiéndole la visión. Tan solo pudo escuchar una voz lejana que cantaba:


    Donde se mete la chica del diecisiete / De donde saca pa tanto como destaca / Pero ella dice al verlas en ese plan / La que quiera coger peces que se moje el rantamplan.


     


     


    GUERRA CIVIL


     


    Durante los años previos a la Guerra Civil ya se habían producido varios intentos de golpes militares en España: el de Primo de Rivera en 1923, la sublevación republicana de Jaca en 1930 y el golpe del general Sanjurjo en 1932, contra la República. En 1936, tras el triunfo de una coalición de izquierdas en las elecciones, y en un ambiente de enfrentamiento en el país, se gestó un golpe de estado que culminó con la sublevación militar del 18 de julio de 1936.


    El plan de los militares era derribar al gobierno republicano y ocupar el poder en cuestión de horas. Sin embargo, no consiguieron imponerse enseguida en las grandes ciudades, como Madrid o Barcelona. A los pocos días, era evidente que ningún bando podría triunfar sobre el otro sin librar una guerra civil.


    Hacia agosto de 1936, el territorio quedó dividido en dos mitades más o menos iguales en extensión y población. Los tres años de guerra civil inclinaron la balanza poco a poco del lado de los rebeldes, quienes contaban con mejor preparación militar y con la ayuda de Alemania e Italia. El bando franquista consiguió vencer la resistencia de los defensores de la República, dividida en numerosas facciones enfrentadas entre ellas, mal equipadas y con menor apoyo exterior.


    La toma de Madrid precipitó el final de la guerra, que tuvo lugar el 1 de abril de 1939. Así comenzaron casi cuarenta años de dictadura de Franco en España.
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    Era domingo, y como todos los domingos, Juan, Alberto y Federico cumplían con una costumbre que se había convertido casi en un rito: el aperitivo en el bar de la esquina. Normalmente, iban ellos solos, mientras sus esposas se quedaban en casa preparando la comida. Así eran las costumbres de la época para la mayoría. Aquel domingo, Juan bajó al bar acompañado por su hija Claudia, y Federico también trajo a su hijo Raúl. Los dos tenían unos catorce años, y disfrutaban participando de aquellas cosas de mayores que, desde su punto de vista, tenían una enorme importancia.


    Cada uno pidió su bebida y, tras los tradicionales minutos dedicados a comentar el partido de fútbol del día anterior, la conversación derivó hacia lo que era la comidilla en cualquier reunión: la nueva tienda de ultramarinos que habían abierto unos desconocidos, una familia extranjera de las muchas que se habían instalado en el barrio en los últimos meses.


    –Esto solo es el principio –afirmó Juan en un tono muy convencido–. Ya veréis cómo dentro de poco abren varios negocios más. Y en un par de años, nos invaden. 


    –Bueno, no será para tanto, ¿no? –señaló Federico–. No es más que una tienda de alimentación.


    –No es una tienda. Es la tienda en la que durante toda nuestra vida nos atendió doña Milagros, desde que éramos pequeños y comprábamos chicles hasta ahora, cuando nuestras esposas compraban toda lo que cocinaban. 


    –¿Y por qué hablas en pasado? ¿Ya no vas a comprar allí? –preguntó Alberto.


    –¡Ni loco! ¡A saber de dónde sacan la comida! ¿Cómo sabemos que la han tratado correctamente? Cualquiera sabe si esos extranjeros se lavan mucho, poco o nada. 


    –Pues la verdad es que no sé si los extranjeros serán sucios –replicó Federico–, pero te puedo presentar a varios que han nacido aquí y son también bastante guarretes. No creo que por tener otro pasaporte se laven menos que nosotros. 


    –Te digo yo que sí –insistió Juan–. Mira, incluso a los niños los llevan hechos una pena. En la clase de mi hija Claudia hay varios hijos de esos inmigrantes, y algunos van hechos un asco. ¿Verdad, Claudia? 


    Todas las miradas se dirigieron entonces a Claudia, que se sintió como si tuviera que pasar un examen oral. No estaba acostumbrada a participar en las conversaciones de los mayores. Se tomó unos instantes de reflexión y dijo en voz muy baja.


    –Sí, algunos de los nuevos vienen muy sucios a clase, pero yo creo que... 


    –¿Lo veis? –interrumpió Juan con aires de triunfo–. Son sucios desde pequeños. Y, además, tienen un nivel bajísimo. Estuvimos hablando la semana pasada con doña Gabriela, la tutora de Claudia, y nos reconoció que en ocasiones tiene problemas para que los nuevos sigan el ritmo de nuestros chicos.


    –Pues yo tengo dos amigos inmigrantes y son simpáticos y no tienen problemas en clase, ni nada de eso –Raúl había estado escuchando toda la conversación, y decidió que era el momento de romper una lanza en favor de los nuevos.


    –¿Ah, sí? –preguntó sorprendido su padre Federico–. ¿Se tratan con vosotros? 


    –Unos sí, y otros no –dijo Raúl–. Supongo que se sentirán extraños en otro país, y con todo el mundo mirándolos con cara de desconfianza… Si yo viviera en otro país, seguro que al principio haría lo mismo que ellos, me sentiría un bicho raro.
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    –Y lo de la suciedad... –Claudia decidió retomar la frase que había dejado a medias. Ya que los mayores les daban vela en el entierro, era el momento de aprovechar para dar su opinión–, bueno, yo creo que algunos son tan pobres que ni siquiera tienen agua corriente en sus casas.


    –Pues si tan mal lo están pasando aquí, que no tienen ni agua, podían haberse quedado en su país. ¡No sé para qué han venido! –sentenció Juan.


    –¡Pero, hombre, Juan, no seas bestia! –dijo Alberto riéndose. No quería que la discusión se convirtiera en una auténtica bronca. Todos eran amigos desde niños y, aunque le dolía lo que estaba diciendo Juan, seguía queriéndolo como a un hermano–. ¿No te das cuenta de que en su país se morían de hambre, y muchos de ellos son además refugiados políticos? Si se quedaban allí, habrían acabado en la cárcel, o algo peor.


    [image: Image]–¡No será para tanto! –respondió Juan–. Ya sabes que, de todo lo que te cuenten, hay que creerse la mitad de la mitad. ¡Pero si son miles, decenas de miles, los que han llegado en los últimos años! ¿Todos se morían de hambre? ¿A todos querían encarcelarlos? Por favor... 


    Raúl se decidió a meter baza otra vez. Al fin y al cabo, él sí los conocía de primera mano. Varios compañeros suyos de clase y dos más en el equipo de fútbol eran inmigrantes.


    –Mis amigos cuentan que en su país lo estaban pasando realmente mal, y dicen también que, de haber existido otra solución más sencilla, no habrían recorrido medio mundo para venir a vivir aquí. Echan de menos su tierra.


    –Hay que reconocer que allí no lo están pasando nada bien –admitió Federico–. Sebastián, mi compañero de trabajo, es de allí, y a veces me cuenta las noticias que le llegan por carta de su familia. Se pasa auténtica hambre y mucho miedo. Sebastián trabaja como una mula para poder enviar algo de dinero todos los meses a los que se quedaron. Tiene dos trabajos, uno de lunes a viernes y otro los fines de semana.


    –¡Esa es otra! –Juan había encontrado otra vía de ataque–. ¡Tú lo has dicho! ¡Nos están robando el trabajo!


    –¿No te parece que estás exagerando? –Alberto ya empezaba a sentirse incómodo. Había venido a tomar el aperitivo con los amigos y los niños, y se lo estaban amargando con aquella conversación–. Digo yo que tendrán el mismo derecho que tú a buscarse una forma honrada de vivir, ¿no? 


    –Sí, pero no quitándonos el trabajo a nosotros. Aceptan trabajar por menos dinero que nosotros y, ¡claro!, los empresarios prefieren contratarlos a ellos.


    –¿Y no será, más bien, que algunos desalmados abusan de esta pobre gente porque se muere de hambre y se les paga una miseria por su trabajo? –respondió Alberto–. A veces me da la impresión de que no nos roban el trabajo. Simplemente, están dispuestos a hacer cualquier cosa, incluidos los trabajos que nosotros ya no queremos. 


    –No sé, quizás tengas razón –por primera vez, Juan parecía flaquear en sus convicciones–. La verdad es que muchos de ellos tienen los peores trabajos. 


    –¡Pues claro que tienen los peores trabajos! –confirmó Alberto–. Yo no los veo dirigiendo empresas, ni como directores de sucursales de bancos, ni enseñando en las universidades. Los vemos limpiando nuestras calles, trabajando en el campo, pescando, sirviendo en las casas. Si esa es su conspiración para robarnos el trabajo, ¡menudo plan!


    Claudia se quedó un momento pensativa y lanzó una pregunta que parecía no tener relación con aquella discusión. O quizás sí la tenía.


    –Papá, nuestro apellido, ¿es de aquí? 


    –¡Pues claro que es de aquí! –respondió Juan–. Somos de aquí. Llevamos toda la vida viviendo en Córdoba. Tú has nacido aquí y yo también, y lo mismo tu madre.


    –No me refiero a eso, papá –replicó Claudia–. Nuestro apellido, Damiano, ¿de dónde es? ¿De dónde son nuestros antepasados? 


    [image: Image]–Es italiano, hija mía –respondió Juan, dándose cuenta de a dónde quería llegar su hija con aquella pregunta–. Tus bisabuelos eran italianos, de Génova, y vinieron aquí en el siglo XIX. En realidad, somos como la mamá de Marco, el del cuento, ¿lo recuerdas? –añadió con una carcajada.


    A Claudia le hizo gracia imaginarse a sus bisabuelos compartiendo barco con Marco y su mono Amedio. Puso una sonrisa pícara y continuó con el interrogatorio.


    –¿Y el tuyo, Alberto? ¿De dónde es el apellido Klappenbach?


    –Es alemán, Claudia –respondió. A Alberto le gustaba aquella forma de argumentar, así que le dio la información que necesitaba–. Mi familia llegó aquí en 1918, después de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial. Vinieron huyendo de la miseria y buscando una vida mejor. 


    –Los míos no hace falta que te diga de dónde vienen ¿no? –añadió Federico–. ¿Hay algo más español que apellidarse Fernández García? 


    –Entonces –concluyó Raúl–, todos somos tan extranjeros como estos inmigrantes españoles de los que estamos hablando.


    –Tenéis razón –admitió Juan–. Siento haber dicho todas esas barbaridades. Al fin y al cabo, todos somos extranjeros en casi todos los lugares. ¿Quién no tiene un antepasado que vino de otro país o de otra ciudad? 


    –Pero si hasta el nombre de nuestra ciudad, Córdoba, lo hemos tomado de la ciudad española –remató Alberto–. Que levante la mano el argentino cuya familia no haya venido de otro lugar.


    –Es cierto. Así que, si todos esos españoles han venido ahora hasta acá huyendo de la dictadura franquista, recibámoslos con los brazos abiertos, porque muchos de ellos se quedarán y acabarán siendo tan argentinos como nosotros –sentenció Federico.


    –¿Quién sabe? –concluyó Claudia–. Quizás dentro de cincuenta o sesenta años, seamos nosotros los que vayamos a España en busca de un hogar.


     


     


    FRANQUISMO


     


    Tras la Guerra Civil, Francisco Franco gobernó España mediante un régimen fascista dictatorial, de partido único, con una fuerte represión política. El franquismo se apoyaba en el Ejército, la Iglesia y los sectores más conservadores de la sociedad.


    Para España, los años cuarenta fueron de un gran aislamiento internacional: la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, sus dos principales aliados, habían perdido la Segunda Guerra Mundial, y España se vio obligada a sobrevivir sin ayudas ni relaciones con otros países. Fueron años de pobreza y hambre para muchos ciudadanos.


    A partir de 1950, se redujo el aislamiento internacional gracias a la alianza con los Estados Unidos y la ayuda de Argentina, y mejoraron las condiciones de vida de la población.


    Entre 1960 y 1972 se produjo un fuerte desarrollo económico y una rápida modernización del país gracias, sobre todo, a la llegada del turismo extranjero. En 1969 se nombró oficialmente sucesor de Franco al príncipe Juan Carlos de Borbón, nieto de Alfonso XIII.


    Los últimos años del franquismo fueron de crisis y enfrentamiento entre los sectores de población más conservadores y la gente que quería hacer una transición democrática hacia la monarquía. El asesinato del Presidente del Gobierno Carrero Blanco en 1973 supuso el fin del círculo de colaboradores más duro que rodeaba a Franco, quien murió en noviembre de 1975.
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    Como todos los días, José Luis llegó a su casa agotado. Llevaba trabajando desde las ocho de la mañana, y regresaba cuando ya se había puesto el sol. Y eso que, ese día, por ser viernes, podía salir una hora antes. Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró. 


    –¡Hola! ¡Ya estoy en casa! –proclamó con la vaga esperanza de que alguien saliera a saludarlo feliz de su regreso–. ¡Hola, Shiva! –dijo acariciando a su perro, un labrador de casi cincuenta kilos que tenía por costumbre abalanzarse sobre las visitas para jugar con ellas–. ¿Cómo estás? ¿Me has echado de menos? 


    Cuando consiguió desembarazarse de aquel gigantesco peluche vivo, dejó la cartera en una esquina, se aflojó el nudo de la corbata, ya babeada por Shiva, y se dirigió al salón. Como ocurría en muchos hogares, el teléfono estaba en el pasillo, para no estorbar a los demás mientras se hablaba. Y como era habitual en aquella casa, adherida al teléfono, como si fuesen un solo ente, mitad humano, mitad plástico y cables, estaba su hija Marta, de diecisiete años, hablando, para variar, con su novio Andrés.


    –Yo también te quiero. No, yo te quiero más... jajaja. Bueno, cuelga ya. No, cuelga tú. Yo cuelgo si tú cuelgas. Yo también... –cuchicheaba, intentando que nadie escuchase una conversación que todos los habitantes de la casa conocían de memoria.


    –Saluda a Andrés de mi parte –le dijo José Luis al pasar–. Y pregúntale si va a colgar pronto, que para pagar la factura del teléfono voy a tener que atracar un banco.


    Por supuesto, Marta no le hizo ni caso, y José Luis continuó su recorrido por la casa en busca de sus ocupantes. Al entrar en el pequeño cuarto de estar, descubrió a Miguel, de trece años, jugando con su consola Atari frente a la televisión. Parecía poseído por la máquina, absolutamente insensible a todo lo que ocurría a su alrededor mientras disparaba con su nave espacial a infinitas oleadas de extraterrestres que le atacaban desde alguna lejana galaxia. ¡Qué diferente a las pistolas de plástico y los arcos y flechas con los que jugaba yo cuando era pequeño!, pensó José Luis.


    –Hola Miguel –saludó el padre. Silencio. José Luis intentó provocar alguna reacción de su hijo con algo más impactante que un simple saludo–. ¡La casa está ardiendo! ¡Tenemos que salir! ¡Rápido, por la ventana! 


    –Vale, ahora voy –contestó Miguel sin apartar la vista de la pantalla–. Acabo este nivel y salgo por la ventana...


    José Luis decidió que no merecía la pena hacer otro intento. Salió del cuarto de estar y caminó sobre sus pasos por el pasillo en dirección al salón. Pasó por delante del teléfono, donde Marta y Andrés avanzaban a pasos agigantados en su relación.


    –Yo te quiero más. No, yo mucho más, mucho, mucho, mucho más –risa tonta–, yo más... 


    [image: Image]José Luis fingió no escuchar aquellas revelaciones tan novedosas y se dirigió al salón-comedor. Allí se encontraba el sofá, escondite habitual de Manolo, de dieciséis años. Siempre tumbado, como si una debilidad extrema se hubiera apoderado de su cuerpo y le impidiera incorporarse. José Luis hizo memoria para recordar cuándo fue la última vez que vio a su hijo de pie. Sus recuerdos se remontaron hasta 1972, cuando había hecho la primera comunión junto con sus compañeros de colegio. Manolo era como un animal nocturno. Solo abandonaba su madriguera de cojines cuando nadie le observaba, iba al servicio o a la cocina en busca de comida y regresaba corriendo a la seguridad del sillón. En su escondite, Manolo pasaba las horas escuchando música a todo volumen a través de unos auriculares. Lo que no comprendía José Luis era para qué necesitaba los auriculares si ponía la música tan alta. José Luis se acercó, extrajo uno de los auriculares de la oreja de su hijo y se lo colocó en la suya. 


    –Quiero ser un bote de Colón y salir anunciado por la televisión. Quiero ser un bote de Colón y salir anunciado por la televisión. ¡Qué satis-, satis-facción, ser un boteeeeeee de Colón!


    –Pero, ¿qué es esto? –preguntó José Luis arrancándose el auricular del oído.


    [image: Image]–Pues, ¿qué va a ser, papá? ¡Música! –respondió Manolo–. Alaska y los Pegamoides. ¡Son geniales!


    –¿Geniales? Cuando yo tenía tu edad, si alguien maltrataba así los instrumentos musicales, la gente del pueblo los tiraba al pilón donde abrevaban las vacas. ¿Y qué están diciendo? ¿Que quieren ser un bote de detergente? Cuando nosotros celebrábamos un guateque, no esperábamos que las chicas fuesen productos de limpieza; éramos unos románticos que nos preocupábamos por la hora en la que tendríamos que dejar a la chica en casa. 


    –¡Pues ahora Alaska quiere ser un bote de detergente famoso! ¿No es brillante? 


    –Si tú lo dices –contestó José Luis, y se alejó de la madriguera de Manolo preocupado por si aquella música podría dañar el desarrollo neuronal del adolescente. Quizás el daño era ya irrecuperable. 


    Suspiró y salió del salón. Se dirigió de nuevo al cuarto de estar, donde Miguel estaba acabando con toda la población alienígena de la galaxia. 


    –Miguel, ¿ha llamado mamá? ¿Ha dicho a qué hora viene? 


    –¿Ehhh? Espera, que estoy acabando con la coalición de planetas del sistema Klinxpax. 


    –Que pregunto –José Luis se armó de paciencia y decidió intentarlo de nuevo– si mamá ha llamado. Me gustaría saber si va a venir a cenar o la ha secuestrado algún comando anarquista que pide a cambio de su liberación que haya paz y fraternidad en todo el planeta.


    –Eh... sí. 


    –¿Sí qué? ¿Que la ha secuestrado un comando? 


    –¡Papá! Estoy a punto de derrotar a la coalición de naves interasteroidales. Sí, eso que has dicho. 


    –Vale, así que mamá no llegará a cenar hasta que no haya paz y fraternidad en el planeta.


    No merecía la pena intentar extraer más información de Miguel. Siguió en busca de los dos hijos que aún no habían dado señales de vida. Se abrió una puerta y salió Rosa, la hija mayor, dieciocho años recién cumplidos.


    –¡Hola, papá! –le dio un beso mientras se cerraba el seguro del pendiente de la oreja izquierda–. No me quedo a cenar. Me voy con mis amigos a un concierto de Crisis Psicosomática, el nuevo grupo de Juan Solo. 


    –¿Juan Solo? ¿Qué pasa? ¿No tiene familia ni amigos? –preguntó José Luis. 


    –¡Papá, por favor! –dijo Rosa resoplando–. Es Juan, mi compañero de clase. Lo de Solo es por Han Solo, el de Star Wars. ¿Lo entiendes? Han Solo, Juan Solo, ¿eh? 


    –Ah, sí, ya recuerdo, el chulito ese de la nave espacial que llevaba un perro enorme como copiloto, ¿no? Jamás comprenderé por qué os apasiona tanto esa película. Seguro que dentro de diez años nadie en el mundo se acordará de esa bobada de las guerras planetarias.


    –Ese «perro» se llama Chewbacca, y no es un perro. Es un wookiee de doscientos años, copiloto del Halcón Milenario.


    –Vale, lo que tú digas –se rindió José Luis, que en ese momento reparó por primera vez en la vestimenta de Rosa–. Por cierto, ¿cómo has entrado en esa camiseta tan ajustada?¿La llevas puesta desde que acabaste la EGB? Te vestirás de verdad antes de salir, ¿no? 


    –¿No voy bien así? –Rosa se miró en el espejo que colgaba de una pared del pasillo, se giró a un lado, al otro, y sonrió–. Yo creo que voy guay. 


    –Hombre, guay, como tú dices, si vas a la puerta de una iglesia a pedir y quieres que la gente piense que no tienes dinero para comprarte ropa. ¿Todos esos rotos del pantalón vaquero los has hecho tú? Y el pelo, Rosa, hija, si no tenías peine, podías usar el mío. Y el bolso, ¿es lo que creo que es? ¿Un pollo de plástico?


    Decidió que ya tenía suficiente por esa tarde y fue en busca del hijo que faltaba, Eduardo, mellizo de Marta. A José Luis le resultó muy sencillo encontrarlo. Bastó con seguir el reguero de ropa sucia que había dejado por el suelo y que cubría todo el trayecto entre el baño y su habitación. Estaba encima de la cama, de pie, saltando y tocando los acordes del Rock and roll ain’t noise pollution de AC/DC en una guitarra invisible que manejaba con maestría entre sus manos. Y, a la vez que tocaba, agitaba la cabeza hacia adelante y hacia atrás como si hubiera sufrido una fractura cervical irreversible.
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    –Mola, ¿verdad? –le dijo Rosa a su espalda, divertida ante la escena.


    –Si tú lo dices, pues será que mola –respondió agotado José Luis con esa misma palabra que no tenía muy claro qué significaba–. La verdad es qué no entiendo nada. No entiendo las cosas que os gustan, ni cómo vestís, ni esa música que no es más que ruido, ni por qué utilizáis la cama para saltar y el sofá para vivir en él.


    –Eres un carca, papi. Deberías intentar comprender a tus hijos. 


    –Ya me gustaría, hija, pero debo reconocer que me cuesta, me cuesta una enormidad.


    –¡Qué pena! No sabes lo que te pierdes. Todo un mundo de cosas nuevas que no existían cuando tú eras joven. Te aseguro que, cuando yo tenga tu edad y tenga hijos, estaré al loro de sus cosas y los entenderé, y escucharé la música que ellos escuchen, y veré las películas que ellos vean. ¡Hasta vestiré igual que mis hijas!


    La cara de José Luis se iluminó con las palabras de su hija. Recordó haber tenido aquella misma conversación con su madre treinta años antes, y se dio cuenta de que la historia se repetía una y otra vez. Sonrió, cerró la puerta de la habitación de Eduardo y besó a Rosa en la frente.


    –Eso lo veremos, mi niña. Lo veremos dentro de treinta años. Ahora, ve y pásatelo bien con tus amigos. 


     


     


    TRANSICIÓN Y DEMOCRACIA


     


    Tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, Juan Carlos de Borbón se convierte en rey de España. En julio de 1976, el rey nombra Presidente de Gobierno a Adolfo Suarez, que será el encargado de hacer que España se convierta en una democracia parlamentaria.


    En diciembre de 1976 se aprueba en referéndum la Ley para la Reforma Política, que establece la soberanía popular como derecho igual para todos los españoles, crea un sistema bicameral, Congreso y Senado, cuyos miembros serán elegidos por sufragio universal, y autoriza al Gobierno a iniciar una reforma constitucional. A principios de 1977 se legalizan todos los partidos políticos. 


    En las primeras elecciones democráticas, en junio de 1977, vence UCD, el partido de Suárez. Este primer parlamento elabora la Constitución que se aprueba en referéndum el 6 de diciembre de 1978.


    El 23 de febrero de 1981 se produce un intento de golpe de Estado por parte de algunos militares disconformes con la situación que vive el país, en especial con el gran número de muertos provocados por el terrorismo de ETA. Al final, el golpe fracasa y la vida democrática retoma su curso.


    La victoria del PSOE en las elecciones del 28 de octubre de 1982 marca el inicio de una nueva era en España, un país plenamente democrático que se dispone a integrarse en Europa.
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    Para los que creáis que en el mundo no ocurren cosas inexplicables, me gustaría contaros lo que nos pasó hace poco a mis amigos y a mí. Como todos los veranos, durante las fiestas de agosto, se instaló en mi pueblo una feria. Ya sabéis de qué os hablo: coches de choque, camas elásticas, un toro mecánico, castillos hinchables, casetas de tiro con pelotas y todas esas cosas. No importa en qué parte de España viváis. Todas las ferias parecen la misma. Quizás solo exista una en realidad, y tiene super-poderes para estar en varios puntos del país a la vez.


    El primer día, fuimos a la feria tres amigos: Samuel, Silvia y yo. Por cierto, que no me he presentado: me llamo Luna. Mis padres me pusieron ese nombre porque, cuando nací, tenía la cara redonda y blanca y siempre ponía las manos delante del rostro, de manera que mi padre decía que era «la cara oculta de la luna». 


    Montamos en todas las atracciones durante un par de horas, y luego nos compramos unas chuches. Paseando dimos con una carpa de lona a rayas amarillas y negras, apartada de las demás, casi a la salida del pueblo. Era la única atracción nueva, y estaba tan poco iluminada que nadie se había dado cuenta de su existencia. 


    –«El espejo del futuro» –leyó Silvia en el cartel de la atracción–. ¿Qué será esto? 


    –«Averigua cómo será tu vida dentro de muchos años» –continuó leyendo Samuel–. ¡Menuda chorrada! 


    –Pues a mí me gustaría saberlo –dije yo–. ¿Entramos? No tenemos nada que perder.


    Dicho y hecho, entramos en la tienda. En el interior, casi a oscuras, distinguimos la silueta de un hombre, vestido con ropas muy antiguas y sombrero de copa. Nos sonrió, hizo una leve reverencia y nos invitó a acercarnos. 


    –Pasad, pasad, mis queridos amigos. ¿Deseáis conocer vuestro futuro frente al espejo? 


    –Ehh, sí, bueno, eso creo –contesté yo–. ¿Cómo funciona esto? 


    –Es muy sencillo –nos respondió el hombre señalando hacia una oscura esquina de la tienda en la que había un biombo–. Detrás de ese biombo hay una silla y un espejo cubierto con un paño. ¡Es un espejo mágico! Aquella persona que se siente en la silla y retire el paño que lo cubre, se verá, cara a cara, consigo misma dentro de cincuenta años. Podréis hablar con vuestro yo del futuro, y preguntar aquello que queráis saber sobre cómo será vuestro futuro. Pero hay una limitación: solo podréis hacer una pregunta a vuestro reflejo.


    Durante unos segundos, nos quedamos todos sin saber qué decir. ¿Sería verdad? 


    –¿Probamos? –propuso Silvia–. Seguro que es un timo, pero podemos reírnos un rato. 


    Nos miramos los unos a los otros y asentimos. Silvia, encantada con aquella nueva atracción, fue la primera que pagó los dos euros que pedía el hombre. Luego, pasó al otro lado del biombo. Pero aunque estábamos apenas a un par de metros del biombo y de lo que había al otro lado, fuimos incapaces de oír ni ver nada durante todo el tiempo que Silvia estuvo allí. 


    Unos cinco minutos más tarde, apareció Silvia. Le había cambiado la cara, que ahora mostraba una mezcla de felicidad y enorme sorpresa. 


    –¡Era verdad! –nos dijo sonriendo–. Me he visto a mí misma dentro de cincuenta años. ¡Ha sido increíble! ¡Era yo, sin duda! Un poco, bueno, bastante más vieja, gorda y con gafas, pero era yo. Parece que me irá bien en la vida. Tenía buen aspecto, llevaba buena ropa y un anillo. 
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    –¿Y qué le has preguntado? –quise saber. 


    –Pues lo que más me preocupa ahora mismo. Quería saber si mis padres encontrarán trabajo después de tanto tiempo en el paro. 


    –¿Y qué ha contestado tu yo del futuro? –pregunté. 


    –Me ha dicho que sí, que los dos acabarán encontrando trabajo y que mi familia saldrá adelante. Y luego ha añadido: «Al final, todo pasa. Las alegrías no son eternas, pero, por suerte, las desgracias tampoco». 


    [image: Image]El siguiente en entrar fue Samuel. Pasaron otros cuatro o cinco minutos, y por fin salió. 


    –Ha sido genial. He tenido mucho cuidado de no hacer preguntas durante la conversación, así que hemos podido charlar un rato y he procurado fijarme en todos los detalles que he podido –nos confesó con aire satisfecho–. Tenía un acento extraño. Creo que viviré tantos años en otro país que se me acabará por pegar el acento. Y llevaba mucha ropa de abrigo. Debe de ser algún lugar muy frío. Pero parece que me iba bien. 


    –¿Cuál ha sido tu pregunta? –dijo Silvia. 


    –Hay un problema del mundo actual que me preocupa mucho, de manera que he querido saber si dentro de cincuenta años habremos solucionado eso del calentamiento global o acabaremos cargándonos el planeta. 


    –¿Y qué te ha dicho tu reflejo? –dije yo. 


    –Si te digo la verdad –me respondió Samuel–, no me ha quedado nada claro. Mi yo del futuro me ha dicho que al final los gobiernos se pondrán de acuerdo para evitar el desastre, pero que siempre hay gente a la que le guía más la codicia que el bien común. Y ha terminado diciendo: «Ya veremos cómo acaba...». 


    –Muy claro no ha quedado –tuve que admitir–. Bueno solo quedo yo por entrar. ¡Allá voy! 


    Pagué mis dos euros y pasé al otro lado del biombo. Era un espacio enorme. En el centro, una silla de mimbre y madera, y un espejo sobre una peana cubierto por un trapo de seda negra. Me senté, respiré profundamente y retiré el trapo, apartando la cara para no mirar al espejo. Nada. Poco a poco, volví mi rostro hacia el cristal ahora descubierto y me vi. Allí estaba yo, con cincuenta años más, el pelo blanco, igual de delgada y con una sonrisa de oreja a oreja.


    –Hola, Luna –me dijo la mujer al otro lado del espejo. 


    –Hola... Luna –contesté. Aunque se suponía que ya sabía lo que iba a ver, me quedé impresionada. 


    –Me alegro de ver que tengo tan buen aspecto. Por tu sonrisa, imagino que no me ha ido mal en la vida. No quiero saber nada en concreto de mi futuro. Pero, puesto que tienes más de sesenta años y ya has vivido mucho, supongo que tendrás mucha experiencia y habrás aprendido muchas cosas sobre la vida. 


    –Algunas –reconoció la Luna mayor–, aunque tengo la impresión de que nunca se aprende lo suficiente. Recuerdo que, cuando yo era tú, pensaba que los mayores tendrían todas las respuestas, pero ahora sé que no es así. Los mayores estamos tan perdidos e inseguros como los jóvenes. 


    [image: Image]–Pero como yo soy yo –razoné–, sí creo que los mayores tenéis las respuestas. Ahí va mi pregunta: ¿podrías decirme qué debo hacer para ser feliz? Sin entrar en detalles, solo una receta en líneas generales. 


    –¿Solo eso?–se rio mi reflejo a carcajadas–. ¡Nada menos que la receta para ser feliz! Ja, ja, ja.


    Cuando terminó de reír, la Luna mayor me miró, sonrió y comprendió que iba en serio.


    –Está bien –dijo–. Intentaré darte una respuesta sencilla. Piensa en tres cosas que te encanten, por ejemplo... 


    –Lo sabes de sobra, por ejemplo, bailar –respondí. 


    –Por ejemplo, bailar. Sí. Pues dedica a bailar tanto tiempo como puedas, disfruta de las cosas que te gusten. Y piensa en tres cosas que te desagraden, por ejemplo –no me dejó intervenir; me conocía perfectamente, ¡como si fuera yo misma!–, ir a lugares donde hay demasiada gente. Pues, simplemente, siempre que puedas evitarlo, no lo hagas. Parece sencillo, pero solo con eso, dedicando la mayor parte de tu tiempo a lo que amas y evitando las que te disgustan, te sentirás mejor. 


    –Así de sencillo... –dije en un tono un poco escéptico. 


    –No. Hay más –me corrigió–. Por ejemplo, cuando llegue el momento de escoger una profesión, no pienses en el dinero, sino en aquello que te apasione. Si dedicas tus esfuerzos a trabajar en algo que te guste de verdad, al final, te será más sencillo ser una buena profesional y, por tanto, acabarás teniendo un buen trabajo con el que puedas vivir. 


    –Eso suena lógico –admití–. No me imagino trabajando en algo que odie solo porque me den dinero. Después de un tiempo, debe de ser insoportable.


    –Lo es. Y, sin embargo, hay mucha gente que lo hace –mi otro yo hizo una pausa y continuó–. Otra cosa.


    –Dime –contesté.


    –Nunca pierdas la curiosidad por las cosas nuevas. Vas a vivir unos años en los que la tecnología va a cambiar el mundo. Acéptalo así y disfruta de lo bueno que traigan esos cambios. 


    –Es difícil adaptarse a todos los cambios, van muy rápido –admitió la Luna mayor–. Pero, si quieres la auténtica clave de la felicidad, lo que hace más feliz y muy pocas personas descubren, ¿sabes lo que es?


    –Si lo supiera, no te lo habría preguntado. 


    –Ayudar. Lo que más feliz hace a la gente buena es ayudar a quien lo necesita. Y no hace falta irse al fin del mundo. Busca y siempre encontrarás a alguien que necesite tu ayuda, incluso muy cerca de ti. Ahora, ya he respondido a tu pregunta. Es el momento de que nos despidamos, hasta dentro de cincuenta años.


    Tras despedirme de mi otro yo, salí de la tienda de lona junto a mis amigos. Durante el camino de regreso a casa, recuerdo que apenas hablamos. Al día siguiente, quisimos llevar allí a nuestra amiga Estrella, que no había podido venir la noche anterior. Cuando llegamos al lugar de la carpa de lona, no había nada, solo un solar vacío en el que un perro callejero dormía plácidamente. 


    Todavía no sabemos si lo soñamos o fue real, pero fuese lo que fuese ese reflejo he seguido sus consejos y he descubierto que tenía razón.


     


     


    ESPAÑA ENTRE 1982 Y LA ACTUALIDAD


     


    Los gobiernos del PSOE, encabezados por Felipe González, acabaron de convertir a España en un país totalmente integrado en Europa. Determinadas medidas, como la reconversión industrial, las reformas educativas o la Ley del Divorcio, provocaron protestas entre algunos sectores de la población.


    En 1986 España entró en la Comunidad Económica Europea. En 1992 se celebraron la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona. 


    En 1996 el PP ganó las elecciones, con José María Aznar como líder. En 1998 se inició el fenómeno de la inmigración, que transformó la composición de la sociedad española. En estos años, la prosperidad económica fue de la mano de un crecimiento desenfrenado de la construcción, origen de la crisis en años posteriores. En 2001 España comenzó a usar el euro como moneda.


    La guerra de Irak y los atentados del 11 de marzo provocaron la victoria del PSOE en las elecciones de 2004. El gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero emprendió un ambicioso programa social, pero a partir de 2008 se vio atrapado por una grave crisis económica.


    En 2011, el malestar de la población se reflejó, por una parte, en las protestas populares de los «indignados» del 15M; por otra, en la victoria del PP. En 2014, el rey Juan Carlos I abdica y comienza a reinar su hijo Felipe VI.
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